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LA CRISE 
DU PARLEMENTARISME 


Y a-t-il une crise du parlementarisme? 

Est-ce que l'esprit du temps conspirerait contre le régime 
parlementaire? 

On le dirait à l’amertume des propos quotidiennement 
tenus par certains partisans de ce régime qui se joignent 
à ses adversaires pour lui reprocher sa lourdeur, son ineffica- 
cité et son incohérence. 

Ainsi, le triomphe du parlementarisme aurait été suivi 
d'un prompt déclin. Lorsqu’en 1918 la création de nouveaux 
États, la résurrection d'anciens États, d'importants remanie- 
ments territoriaux, de grandes révolutions politiques eurent 
changé la face du vieux monde, celui-ci vit fonctionner jusqu’à 
dix-huit Constituantes. Et toutes, sauf en Russie soviétique, 
adoptèrent, avec des variantes qui ne touchaient pas au fond 
‘des choses, le parlementarisme démocratique. 

Aucun doute ne s’est élevé alors sur les vertus de ce système. 
Il a été embrassé d'enthousiasme sur tous les points, sans la 
moindre hésitation, mis hors de discussion comme le dernier 
mot du progrès politique, la suprême résultante des expériences 
constitutionnelles auxquelles se fussent livrées les sociétés 
humaines depuis leur origine. Notons aussi, puisque ce détail 
est de nature à chatouiller agréablement notre amour-propre 
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fut disputé avec succés par la France à la Grande-Bretagne. 
Le prestige de notre victoire militaire nous avait valu, à ce 
moment-là, un prestige d’un tout autre ordre. Les jeunes natio- 
nalités émancipées eurent leur attention fortement attirées 
sur la solidité dont avaient témoigné les institutions françaises 
dans l’épreuve décisive d’une grande guerre succédant, comme 
pour les confirmer en force et en renom, à un demi-siècle de 
stabilité. Les traces de l’influence française sont très visibles 
sur la plupart des constitutions surgies au lendemain de la 
défaite allemande. L’année 1918 semble donc avoir été le 
point de départ d’une ère des constitutions parlementaires. 
Le parlementarisme a véritablement touché, en cette année 
climatérique, le zénith de l’apothéose. 


Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé? 


Un tour d'Europe s'impose aux Français de France, dési- 
reux de voir clair sur la question. 


I 


C’est un grand voyage circulaire à entreprendre. Il devrait 
nous conduire d’abord à Londres pour se terminer dans la 
Principauté de Monaco après nous avoir promenés à travers 
l'Europe centrale et les nations latines. 

La mère des Parlements, la Grande-Bretagne, traverse une 
période de transformation politique et sociale causée par 
le prodigieux développement du parti travailliste, aux dépens 
du parti libéral trop amoindri pour n'être pas gênant. Le parle- 
mentarisme anglais est essentiellement binaire. Or, le nouveau 
système ternaire le pousse rapidement vers l’écueil. 

Sur le continent, le mouvement anti-parlementaire a pris 
naissance en Italie, s’est successivement propagé en Espagne, 
en Portugal et en Yougoslavie. Il a atteint la Pologne qui 
reprend laborieusement le grand œuvre de sa reconstitution 
dont elle était déjà tourmentée au xvrrre siècle avant le premier 
partage. Il n’est pas jusqu’à la Principauté de Monaco, l’une 
des plus petites unités politiques d'Europe, qui n’ait connu, 
du 7 janvier au 15 avril dernier, de violentes commotions 
constitutionnelles. 
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Afin de ne pas disperser l’attention de nos lecteurs, nous 
allons nous en tenir provisoirement à l’examen de la situation 
chez nos sœurs latines, de qui l'exemple, en raison des rela- 
tions de voisinage, des affinités de race, de religion et de 
culture, excitera toujours en France une curiosité particulière. 

L'Italie retiendra en tout premier lieu notre attention. 

Les lecteurs de la Revue de Paris doivent au distingué pro- 
fesseur de la Faculté de Droit de Paris, M. Jean Lescure, une 
description claire et détaillée de l'État fasciste qui achève de 
se constituer sous nos yeux. 

Le Fascisme à peine surgi à l'horizon transalpin en 1922, 
causait chez nous un étonnement voisin de la peur. Disons le 
mot : il y faisait scandale. Non, ce n’est pas pour de telles fins 
que nos pères avaient pris fait et cause pour l'unité italienne. 
Le Fascisme présentait surtout le grand tort de déranger les 
systèmes et les théories au fond desquels vivait notre école 
dirigeante. Comme disent les mathématiciens, c'était une 
troublante. Il semblait fort impertinent à nos docteurs et à 
nos politiciens les plus réputés qu’une nation sœur s’avisât 
de leur fausser brusquement compagnie dans les voies assignées 
par l’évolution immanente aux démocraties en marche vers 
l'étoile des temps nouveaux. Aussi, aucun crédit ne fut-il 
accordé au Fascisme. Il fut pris pour un accident passager, 
après lequel les choses rentreraient dans l’ordre. On ne se 
fit même pas faute de se moquer du dictateur traité de 
César de Carnaval par un personnage consulaire notoire. 
Mais les esprits réfléchis ne sauraient persister dans cette 
attitude de persiflage et de dédain. Devant la politique expé- 
rimentale qui n’a que faire des idées préconçues et des pré- 
jugés sentimentaux, le Fascisme a la valeur d’un fait qui se 
précise et se consolide. Le Fascisme, après sept ans d’existence, 
s’installe et prend ses dispositions d'avenir. Il serait peu sage, 
en l’observant à travers des lunettes libérales, de l’assimiler 
à notre établissement napoléonien de 1852, en lui prédisant 
les mêmes et fatales destinées. Le Fascisme italien, impitoyable 
fossoyeur du parlementarisme, ne nous serait-il pas donné, au 
moins pour quelque partie, par l’évolution nalurelle? Voilà, 
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du point de vue où nous sommes habituellement placé, ce qui 
fait uniquement question. 

« L'État fasciste diffère des ordres de choses qui existaient 
jusqu'ici et qui ont désormais vécu parce qu'ils sont incom- 
patibles avec les nécessités des temps modernes. » 

Telle est l’idée que le Fascisme a de lui-même! Est-elle 
justifiée? Tel est le langage même du roi d'Italie en son 
discours du trône. 

La question ne laisse pas de s’éclaircir à la lueur des ensei- 
gnements légués par un penseur pénétrant, aujourd'hui 
disparu, Georges Sorel, que nous avons souvent appelé à 
témoigner au cours de nos études précédentes. L’avènement 
d’un parlement corporatif, totalement émancipé de la géogra- 
phie physique et politique, n’ayant plus rien à démêler, ni 
avec la province, ni avec la commune, d’un parlement étranger 
au dogme de la souveraineté du peuple, aux droits de l’homme 
et du citoyen, à la théorie sacro-sainte de la responsabilité 
ministérielle, l'avènement de ce parlement-là s’ajuste assez 
bien aux prévisions de l’auteur de l'Avenir Socialiste des 
Syndicats. M. Mussolini n’a jamais fait difliculté d’avouer 
son commerce avec les livres du théoricien français du Syndi- 
calisme. 

Le Syndicalisme doit faire disparaître tout ce qui préoc- 
cupait et enchantaïit les anciens libéraux : l’éloquence des 
tribunes, le maniement de l'opinion publique, les combi- 
naisons de partis politiques. Mais Georges Sorel a fait mieux 
que s’ériger en annonciateur du nouvel ordre des choses. II 
affirmé, bien avant la guerre, la vocation particulière de 
l'Italie à précéder les autres peuples dans la réalisation du 
nouveau socialisme. Il fondait cette manière de penser sur ce 
que la nation italienne possédait les meilleurs représentants 
de la doctrine révolutionnaire, peut-être même ceux qui la 
défendaient alors avec le plus d'autorité. Quand on se rappelle 
que M. Mussolini, très jeune encore à l’heure où les écrits 
de Sorel paraissaient, se confondait dans les rangs des dits 
révolutionnaires, on ne peut s'empêcher de trouver beaucoup 
de piquant au rapprochement. C’est un Français, Gobineau, 
qui a révélé aux Allemands leur génie impérialiste. N'est-ce 
pas un Français qui a déposé le germe du fascisme dans la 
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conscience d’un militant socialiste ilalicn? Sommes-nous 
éternellement voués à ce rôle de semeurs d’idées qui ne récol- 
tent que la tempête? 

Dans la préface de son magistral ouvrage sur la Division 
du Travail, Durkheïm n’est pas sans avoir eu quelque pressen- 
timent du fascisme. Il a bien vu que les sociétés européennes 
étaient placées dans cette alternative ou de laisser irrégle- 
mentée la vie professionnelle ou de la réglementer par l’inter- 
médiaire maladroit et inefficace de l’État. La seule manière 
de résoudre cette antinomie était de constituer, en dehors de 
l'État, quoique soumis à son action, un faisceau — admirons 
la rencontre des mots — de forces collectives dont l'influence 
régulatrice puisse s'exercer avec plus de variété. Or, dans 
l'opinion de Durkheim, non seulement les corporations recon- 
stituées satisfont à cette condition, mais on ne voit pas quels 
autres groupes pourraient y satisfaire. Ce qui donne lieu de 
supposer que la corporation est appelée à devenir la base, ou 
l'une des bases essentielles de notre organisation politique. 
Qu'on nous permette de le rappeler : l’ensemble de nos tra- 
vaux parus ici même sous le titre générique de Vers la paix 
sociale contient des aperçus identiques. 

Les nouveaux parlementaires italiens ne représentent 
ni Rome, ni Venise, ni Turin, ni la Lombardie, ni l’'Ombrie, 
ni les Pouilles, etc... Tout vestige de représentation urbaine 
et provinciale leur a été ôté. L'Assemblée de Monte Citorio 
tire ce qu’elle pourra exercer d'influence des associations - 
professionnelles exclusivement. Ce que sera le Parlement, 
ce qu'il fera, personne ne le sait encore au juste. Il importe 
de remarquer que le Fascisme sacrifie peu au droit écrit et 
qu'il évite soigneusement de s’enfermer dans les formules 
toutes faites du dogmatisme. Il réserve large la part à la 
spontanéité sociale. Il n’est pas sorti tout d’une pièce du 
puissant cerveau de M. Mussolini. Il se fait un peu tous les 
jours. Il est en perpétuel devenir. Il n’y a qu’une chose que 
nous sachions de science certaine sur le compte de la nouvelle 
Chambre italienne. C’est qu’elle ne comprendra ni majorité, 
ni minorité, ni droite, ni gauche, qu’elle n’élèvera aucune 
prétention à se dire l’organe souverain de l’État, car il ne lui 
sera donné d’agir qu’en plein accord et en étroite collaboration 
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avec le conseil des Ministres et avec le Grand Conseil fasciste, 
Par rapport au parlementarisme à l'anglaise et à la française, 
c'est un renversement absolu de la table des valeurs. La 
Chambre qui surveillait, contrôlait et cassait le gouverne- 
ment est maintenant surveillée, contrôlée et susceptible 
d’être cassée par lui. Hier, elle était l'État, aujourd’hui elle 
n’est plus qu’un rouage de l'État. L'État souverain absorbe 
le peuple et puise en lui-même sa légitimité dans sa confor- 
mité fondamentale aux nécessités historiques et à l'intérêt 
supérieur national. 

Quelles réflexions éveillera en nous ce spectacle déconcer- 
tant? 

Il y a, tout d’abord, une discrimination nécessaire à établir, 
dans les événements qui se sont déroulés depuis sept ans chez 
nos voisins, entre ce qui est spécifiquement italien et ce qui 
est d'ordre universel comme susceptible de préfigurer une 
évolution, moins avancée ailleurs, mais commune à tous les 
peuples de civilisation européenne. 

Ferrari disait un jour, il y a quelque soixante-quinze ans, 
au Parlement de ‘urin : « Quand toute l'Italie se réunirait 
pour mw’affirmer qu'elle est unitaire, je lui répondrais qu'elle 
se trompe ». C'était aussi l'avis de Napolton III, contraire- 
ment à une opinion courante. Après Villafranca, l'Empereur 
des Français s'était décidé pour une fédération des États 
italiens sous la présidence du Pape. Il fut gagné de vitesse par 
les actions combinées de Cavour et de «Garibaldi. L'opinion 
que le fédéralisme fut dans la ligne de l’évolution naturelle 
des choses italiennes a pour elle les plus grandes chances de 
probabilité. L’unitarisme a prévalu avec les applaudissements 
de la démocratie française. Mais, par cela qu’il a pris les choses 
à rebours de la nature, l’unitarisme était fatalement voué, dès 
que le risorgimento italien se serait parachevé sur les ruines 
de la puissance autrichienne, à devenir plus rigoureux. Le 
parlementarisme, régime de flaccidité et de facilité, n’est 
guère propre à lutter contre les forces centrifuges dans une 
nation fraîchement et, en quelque mesure, artificiellement 
constituée. C’est ce que des Français ne devraient pas 
oublier. Il ne faut jamais professer des volontés contradic- 

“Loires. La démocratie française a voulu de tout son cœur 
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et servi de tout son pouvoir l’unité italienne. Elle l’a voulue 
avec le chevaleresque désintéressement dont elle ne perdra 
jamais l'habitude. Or, vouloir en même temps la permanence 
ou la restauration du parlementarisme italien implique con- 
tradiction formelle. Sans l'intervention du fascisme, la disso- 
lution de l’unité italienne fût promptement entrée dans le 
domaine des possibilités. 

Qu'est-ce, au total, que le Fascisme? C’est un amalgame 
de syndicalisme , de socialisme et de nationalisme. 

De Syndicalisme? Il est à peine besoin d’y insister. Le 
Fascisme a supprimé les divisions communales et territoriales. 
Elles sont venues se perdre dans l'État. Les collèges électo- 
raux sont fournis non plus par circonscriptions, mais par 
professions, de façon que le Parlement exprime plus exacte- 
ment la diversité des intérêts sociaux et leurs rapports. La 
profession organisée, suivant le vœu de Durkheim, devient 
l'organe essentiel de la vie publique. 

De Socialisme”? Si l’on a prêté quelque attention au travail 
de M. Jean Lescure, on ne doutera pas que le Fascisme n’ait 
fait entrer dans le domaine des réalisations une notable frac- 
tion du programme marxiste. 

L'État fasciste ne recule devant aucune contrainte. Il 
détermine en dernier ressort l’assolement des terres. Il fixe le 
taux des salaires, le montant des loyers, le prix des marchan- 
dises. Il réglemente l’émigration. Il interdit la grève et le 
lock-out. II met un tourniquet à l'entrée des professions. Il 
n’admet aucune critique, aucune dissidence. Il s’arroge le 
monopole de l'éducation. Il régente souverainement l’industrie. 
Il n’en use donc, ni plus, ni moins, que le soviétisme marxiste 
en Russie. 

Nationalisme? Sous cette rubrique le Fascisme se sépare 
violemment du marxisme qui est peut-être, à la vérité, moins 
internationaliste qu’il n’en convient, mais qui revendique 
hautement son caractère d’œcuménicité. L’ardente dévotion 
du Fascisme à la patrie italienne, les espérances de primauté 
qu'il a mises en elle, les vastes projets qu’il a formés pour elle 
l'ont conduit à élaguer du collectivisme originel tout ce qui 
pourrait affaiblir le sentiment patriotique ou nuire à l'inté- 
grité des forces nationales. C’est ainsi que la l‘gislation fasciste 
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favorise la Famille, qui fait l'État, et lui donne des enfants, 
l'héritage qui perpétue et l’accession à la propriété qui stabi- 
lise la famille, la religion qui neutralise les puissances de décom- 
position morale. On peut même considérer que, si le Fascisme 
s'est attiré, de la part des deux internationales marxistes, 
une violente hostilité que ses tendances socialistes et étatistes 
eussent dû logiquement lui épargner, il le doit à son profond 
respect de la famille et de la religion, de même qu’à son renie- 
ment de la vieille tradition carbonariste. Supposons le Fas- 
cisme fidèle aux directions maçonniques et tenons pour pro- 
bable que beaucoup de lyres le chanteraient qui retentissent 
d'iambes colériques contre lui. 

En résumé, la chute du parlementarisme nous est irrésisti- 
blement donnée par les nécessités inhérentes à la conservation 
de l’unité italienne. Le syndicalisme ou transmutation des 
institutions politiques en institutions corporatives est, à 
bien des égards, issu spontanément du régime industriel 
surgissant chez une nation jeune. À ces deux phénomènes 
spontanés, le socialisme marxiste, dont M. Mussolini et ses 
collaborateurs ne sont pas libérés, il s’en faut, le socialisme 
marxiste combiné avec un patriotisme effervescent a commu- 
niqué on ne sait quoi de violent, de tendu, d'outrancier, de 
despotique, dont le Français moyen reste étonné et choqué. 
Bien entendu il ne saurait s'agir de prophétiser les destinées 
du Fascisme. Mais la démocratie française sera sage de 
prendre, dès aujourd’hui, sans mauvaise humeur déplacée, 
son parti de la ruine du parlementarisme italien. Quoi qu'il 
arrive, les chances d’une renaissance parlementaire sont des 
plus faibles en Italie. Le Fascisme est parvenu à se donner 
des institutions. Il possède, en outre, une incontestable apti- 
tude à évoluer et à se transformer. C’est plus qu'il ne lui en 
faut, sans qu’on veuille le moindrement conclure à sa réus- 
site nécessaire, pour poser, avec toutes chances de succès, 
sa candidature à la succession du parlementarisme. 


IT 


Passons ensuite à l'Espagne. 
C’est une nation sur le compte de laquelle sont nourris, 
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dans le public français, une foule de préjugés défavorables. 
Assurément, son déclin, dans le passé, fut rapide. Maïs com- 
ment méconnaître que les vice-royautés espagnoles, dont 
chacune est un empire, ont gardé, même dans la phase du 
progrès politique et social où plusieurs d’entre elles sont entrées, 
la profonde empreinte du type espagnol? Comment ne pas 
souscrire à cette opinion d'un grand sociologue : par sa force 
d’assimilation dans la conquête, l'Espagne avait hérité vrai- 
ment du génie romain, et cette force d’assimilation était tout 
autre chose que la puissance d’expansion dévolue à d’autres 
races, en raison de leur fécondité naturelle et de leur indus- 
trieuse activité. 

C’est se livrer à une prévision très raisonnable que promettre 
à l'Espagne, pour le jour où elle sera définitivement replacée 
dans le sens de son évolution naturelle, un regain d'influence 
et de prospérité. Que ce redressement puisse s’accomplir 
sous le signe du parlementarisme républicain ou du parle- 
mentarisme monarchique, c’est ce dont l’histoire espagnole 
contemporaine donne très fortement lieu de douter aux 
tenants de la politique expérimentale. | 

L’essai loyal de la république parlementaire, tenté en 1873 
dans la péninsule ibérique, a laissé les plus pénibles souvenirs 
d’anarchie tragico-bouffonne. À ce moment-là, deux journa- 
listes du boulevard, non encore tout à fait oubliés de cette 
génération, Francis Magnard et Louis Teste, se donnèrent 
pour mission d’aller étudier sur place les choses d'Espagne. 
Et de ce voyage au delà des Pyrénées, ils rapportèrent une 
conviction fortement motivée. C'est qu’un gouvernement, 
éclairé et désireux de faire le bonheur de l'Espagne, devrait 
viser uniquement deux buts : constituer une gendarmerie 
formidable et faire fleurir l’agriculture. 

L'Espagne, selon Francis Magnard et Louis Teste, d’accord 
en cela avec les données de la Science sociale, est un pays 
essentiellement agricole. Cette source de richesse serait 
inépuisable si elle était exploitée avec intelligence, c’est-à- 
dire si l’État, débarrassé de vaines et épuisantes luttes poli- 
tiques, menait à bien tous les travaux de canalisations, d’irri- 
gations, d’assainissement et de communications nécessaires, 
s'il faisait, avec la collaboration d’une Sainte Hermandad 
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rajeunie, son métier de mainteneur d'ordre et de producteur 
de sécurité. La gendarmerie renforcée rendrait l’armée 
inutile. L'Espagne n’a besoin que de très peu de troupes pro- 
prement dites et de quelques bateaux de guerre pour protéger 
ses côtes. N’est-elle pas étrangère aux querelles continentales? 
Et peut-on sérieusement prétendre que l’armée, avec la 
tradition du pronunciamiento, soit au service de l’ordre en 
£spagne*? 

Ces considérations sont loin de faire hors d'œuvre. Les 
emettre serait se condamner à ignorer la vraie position du 
problème politique et de la question parlementaire en Espagne. 

On commet une lourde erreur quand on confond avec les 
pronunciamientos classiques l'événement qui a porté le 
général Primo de Rivera au pouvoir et mis un terme au 
rotativisme parlementaire. En France, l'opinion moyenne 
a porté sur la dictature espagnole le même jugement sévère 
et superficiel que sur la dictature italienne, en se bornant à 
y voir un crime de plus contre le droit et à considérer le dit 
crime comme justiciable des immortelles flétrissures imprimées 
par Victor Hugo au front maudit de l'Homme de Décembre. 

Précisément, le général Primo de Rivera, et l’on en peut 
croire un témoin qui a eu la bonne fortune de l’approcher, ne 
répond pas à l’idée que nous nous faisons en France d’un fai- 
seur de pronunciamiento. C’est un grand soldat qui n’en est 
plus à donner les preuves de sa valeur technique et de son 
courage. Mais c’est aussi, et surtout, un homme profondément 
désintéressé, exempt de toute ambition personnelle, mû 
exclusivement par le sentiment patriotique. Il s’est, à la lettre, 
porté au secours de son pays, quand lui est apparue l’impuis- 
sance du régime parlementaire à maitriser une situation 
tragique. Les rapports du capital et du travail s'étaient 
établis sur le pied de l’assassinat mutuel des patrons et des 
ouvriers. Au-dessus des villes livrées à la sédition et à la ven- 
detta, le communisme levait sa tête hideuse. La politique et 
l’économie politique du gouvernement étaient exécrables. 
Tout s’en allait. Plus de moralité, plus de goût au travail, 
plus de solidarité. C’est alors que le devoir d'intervenir est 
apparu au général. Il est d’abord allé au plus pressé. Il a 
rétabli l’ordre dans la rue. Il a su en finir avec les difficultés 
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marocaines. Après quoi, il s’est trouvé aux prises avec les 
questions politiques et sociales, dont il reconnaît volontiers 
qu'il savait peu de chose. Néanmoins il fallait agir, improviser 
des solutions. À qui le général les aurait-il demandées, si ce 
n’est à la boutique socialiste et étatiste, actuellement la plus 
renommée et la mieux achalandée dans la carence des autres 
maisons? Le socialisme est seul à prôner des remèdes immédiats 
pour tous les cas. Bons ou mauvais, ce n’est pas l’affaire. Il 
leur a suffi, pour s'imposer au dictateur espagnol, qu'ils fussent 
de prompte et facile application aux difficultés présentes. 
Après tout, et la chose ne pouvait échapper à l'intelligence 
très ouverte du marquis de Estella, des pasteurs de peuples 
comme Guillaume II, des hommes d’États, tels que Bismarck 
n’ont pas dédaigné de s’approvisionner au magasin socialiste. 

Veut-on des exemples concrets? 

Il ne tient qu'à l'Espagne, qui produit les meilleures olives 
du monde, de fabriquer une huile supérieure qu’on s’arrache- 
rait à prix d’or, à l'étranger. Mais les industriels mélangeaient 
les arachides aux olives, n'obtenaient que des huiles infé- 
rieures et disqualifiaient l’huilerie espagnole. Le général ne 
s'est pas embarrassé de théories libérales. Il a prononcé par 
arrêté la fermeture de dix-neuf usines adonnées à la fabri- 
cation des huiles frelatées et, depuis ce temps-là, l'huile espa- 
gnole a reconquis sa suprématie sur le marché. 

Dans l’ordre agricole, le général a été frappé de l’espèce 
d’anarchie déterminée par la liberté de l’assolement. Dès qu’un 
produit est à la mode, tous le veulent cultiver, sans prendre 
souci du débouché. Déférant sans le savoir, au vœu de Magnard 
et de Teste, il a fait assainir et irriguer des superficies considé- 
rables de terrains, incultes depuis des siècles. Ces terrains ont 
été répartis entre les paysans, mais à charge à ceux-ci de se 
conformer aux indications du gouvernement, qui entend rester 
maître d’équilibrer les différentes productions : maïs, blé, 
vins, etc. Et tout le reste à l’avenant. La même méthode 
est impitoyablement appliquée dans tous les compartiments de 
l’activité nationale. Le général se met peu en peine de mécon- 
tenter l'aristocratie à laquelle il appartient, l’armée elle- 
même dont il est issu. On l’a vu assez, du reste, dans l’affaire 
des officiers d'artillerie. Bon catholique, il n'htsitcerait pas à 
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briser, au besoin, les résistances du clergé. Et c’est, encore 
une fois, ce qui compose au général Primo de Rivera une 
figure si originale et si attachante. Depuis la mort de Phi- 
lippe II, on n'avait pas vu, dans l’histoire d'Espagne, un 
ministre dictateur, n’ayant d’autre mobile d’action que le 
bien de la patrie espagnole. Et c’est ce qui explique sura- 
bondamment que des conservateurs notoires, tels que M. San- 
chez Guerra, aient trempé dans des complots ourdis contre le 
dictateur, tant par les francs-maçons que par les anarchistes, 
cependant que les socialistes, frappés de cette guerre efficace 
livrée aux abus, satisfaits d’assister à la mise en œuvre de 
leurs procédés sommaires, ne se défendent pas d’une réelle 
sympathie pour le gouvernement du dictateur et contemplent 
l’arme au bras l’accomplissement de ses réformes. 

Chaque abus qu'il supprime, crée au général Primo de 
Rivera une nouvelle catégorie d’ennemis. Il se fait aussi, par 
ce moyen, de nouveaux amis, mais toute la question est de 
savoir s’il lui sera donné d’équilibrer les forces hostiles par 
les forces favorables jusqu’à ce qu’il ait pu instituer un régime 
constitutionnel, solide, stable, assuré de survivre à son fonda- 
teur. 11 ne faut pas se dissimuler qu’à la profonde différence 
d'avec le Fascisme, qui s’institue et s’enracine, la dictature 
espagnole semble encore suspendue dans le vide, malgré les 
prodiges qu’elle a déjà accomplis pour la restauration de 
l’ordre et le développement de la prospérité nationale. 

Nous sommes loin d’avoir épuisé la matière, mais nous 
croyons en avoir assez dit pour rectifier deux erreurs fonda- 
mentales accréditées dans le public français, par des écrivains 
mal informés ou passionnés, au sujet des choses d’Espagne. 
Le gouvernement du général Primo de Rivera n'’incarne 
rien moins que ce que nous appellerons en France, dans 
la coutumière logomachie démagogique, la domination du 
Sabre et du Goupillon, étayée à l’Aristocratie et à la Finance. 
Le dictateur, au contraire, inquiète l’armée, il a contre lui 
les gens d’affaires, les capitalistes qu’il a mécontentés, 
l'aristocratie qu’il menace d’un partage des terres. Nous 
sommes bien obligé, si nous tenons à la probité dans les mots, 
d'appliquer au dictateur le seul qualificatif qui lui convienne : 
c’est un socialiste. Pourquoi pas? Après le coup d’État de 
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1852, Proudhon écrivit, au grand scandale des républicains 
libéraux, son fameux livre la Révolution Sociale démontrée 
par le coup d'Etat. Le socialisme, et il n’avait pas si tort, avait 
reconnu un des siens dans le nouvel empereur. 

En tout état de cause, notre conclusion, sous toutes réserves 
de l’imprévu, dont la politique expérimentale fait toujours 
grande acception, sera à peu de chose près la même pour 
l'Espagne que pour l'Italie. La dictature n’est pas, comme le 
public français a tendance à se le figurer, sur la foi de vaines 
et fallacieuses analogies, un accident passager dans l’histoire 
du parlementarisme espagnol. L’alternative semble nettement 
posée pour un délai indéterminé entre elle et l’anarchie. 

Le temps sera-t-il laissé au marquis de Estella pour mener 
à bien son entreprise jusqu’à son aboutissant constitutionnel? 
Il n’est pas d’autre question. 

Nous avons personnellement assisté, il y a quelques qua- 
rante ans, au début du régime parlementaire, instauré par 
le roi Alphonse XII. Celui-ci venait de mourir. Élevé en 
France et en Angleterre, ce souverain ne concevait pas que 
le parlementarisme, dont il possédait à fond la théorie, pût 
aller à contre sens de l’évolution naturelle du pays sur lequel 
il régnait. Il n’était même pas rebuté par la difficulté de faire 
comprendre aux Espagnols ce que les Anglais appellent le 
swing of pendulum, c’est-à-dire le balancement du pendule 
ramenant au pouvoir d’oscillation en oscillation tantôt les 
conservateurs, tantôt les libéraux ou radicaux. C’est d’ailleurs 
une notion qu'il faut désespérer de faire admettre à un pur 
latin, Un cerveau italien ou espagnol reste imperméable à 
de telles conceptions, si bien que le malheureux roi en était 
réduit à incorporer en service commandé des grands d’Espagne 
dans le parti libéral, afin que la machine eût au moins l'air 
de fonctionner. 

Le général Primo de Rivera, porté au pouvoir sans l'avoir 
désiré, se cherche depuis cinq ans et il cherche l'Espagne. 
Il s’est trouvé. Il ne lui reste plus qu’à trouver l'Espagne. 
Il démêle nettement qu’il ne rencontrera pas le succès, ni 
l'Espagne le salut définitif, dans le pastiche d’institutions 
étrangères. Il se fait une idée très juste, pour parler comme 
Joseph de Maistre, du principe générateur des constitutions, 
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Il sait que ie parlementarisme inauguré par Alphonse XII 
n’a jamais été qu'une fiction. Cette fiction, grâce à des hommes 
de la trempe de Canovas et de Silvela, a pu se prolonger 
durant le règne d’Alphonse XII et la minorité de son fils. 
Finalement, elle s’est évanouie au milieu de l'indifférence 
générale, et ne laissant de regrets que dans le cœur des poli- 
ticiens professionnels. 

Ce qui pourrait assombrir le pronostic à porter sur les 
affaires espagnoles, c’est le retard, plus ou moins indépen- 
dant de sa volonté, que le dictateur apporte, très différent 
en cela de Mussolini, à environner d'institutions durables 
la monarchie absolue, logiquement appelée par la situation. 

Que les mots n’effraient personne. La monarchie absolue 
ne présente aucune analogie avec un despotisme à la russe ou 
à la turque. Dans le plus beau de sa splendeur, la monarchie 
administrative de Louis XIV trouvait encore sa limitation 
dans une foule de franchises provinciales, communales, judi- 
ciaires, privilèges personnels, coutumes invétérées sans 
lesquelles elle eût été intolérable aux populations. La monar- 
chie française s’est écroulée précisément quand elle a cessé 
de s’étayer à des institutions usées par le temps et non rem- 
placées. Parmi toutes les expériences constitutionnelles que 
la France a tentées, les deux monarchies absolues napoléo- 
niennes, qui ont succombé moins à des causes internes de 
dissolution qu'aux folies de leur politique extérieure, peuvent 
fournir au général Primo de Rivera des thèmes intéressants 
de méditation et d'imitation, car elles s'étaient donné des 
institutions appropriées, où les peuples, quoi qu’on fasse, vou- 
dront toujours chercher des garanties contre l'arbitraire. 

On ne saurait, à cet égard, adresser du dehors des conseils 
aux dirigeants espagnols. À eux seuls, il sera donné d'apprécier 
ce qu'il peut subsister encore de vivant dans les antiques 
coutumes espagnoles et dans quelle proportion il convient de 
rajeunir et d'innover. Mais il sera permis aux Français qui 
aiment l'Espagne et désirent ardemment sa régénération, de 
souhaiter que des institutions régulières, conformes au génie 
de cette nation, mettent fin à la dictature, expédient tempo- 
raire par définition et par essence, et permettent au général 
Primo de Rivera, sous l’égide d’un souvenir populaire, d’exer= 
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cer la magistrature de premier ministre d’une monarchie orga- 
nisée. 

Sur quoi, il doit nous être licite, après cette brève et, nous 
l’espérons, instru: five excursion à Rome et à Madrid, de 
revenir utileme _ à la crise parlementaire française. 


III 


Où nous nous trompons fort, où l'examen, même superficiel, 
des situations italienne et espagnole, est très propre à faire 
envisager la crise parlementaire française, que le Journal des 
Débats et le Temps s'accordent à déplorer en termes souvent 
véhéments. 

On parle, che: vous, du parlementarisme démocratique 
comme s’il s'agissait d’un absolu. Les publicistes français 
rapportent leurs appréciations et leurs critiques à une espèce 
d’étalon, de prototype parlementaire intangible et invariable. 
Comme s’il y avait rien de plus mouvant et de plus instable 
qu'une constitution politique sous des formes apparemment 
fixes! Souvent on £arde les noms, même quand les choses ont 
disparu. Faut-il faire appel à l’histoire? Quand Auguste eut 
détruit la République à Rome, il y avait toujours un consulat, 
une préture, une censure, un tribunat. Mais peut-on prétendre 
qu’il subsistât en toute réalité des consuls, des préteurs, des 
tribuns? 

Y a-t-il rien de plus antinomique, de plus opposé en fait, 
que la constitution française de 1852, faite pour l’exercice du 
pouvoir personnel, et la Constitution de 1875, faite pour la 
pratique d’un parlementarisme démocratique à peu près illi- 
mité. C’est même dans la constitution de 1852, reproduction 
quasi fidèle de la constitution consulaire de l’an VIII, que les 
nations, lasses et excédées du parlementarisme, vont prendre 
leurs inspirations. Or, ces deux constitutions, où se typifient 
respectivement l’absolutisme et le libéralisme, ne diffèrent 
pas beaucoup d’aspect à distance. Dans les deux cas, on 
retrouve un chef d’État, des ministres, une chambre haute, 
une chambre basse, élue au suffrage universel, et un Conseil 
d'État. En statique le déplacement d’un point d’appui fait 
changer la direction de la force. En mécanique, le déplace- 
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ment d’un ressort fait changer le mouvement. Et pourtant, de 
l'extérieur, c’est le même appareil. Les organes restent. On 
touche aux organes et la complexion politique de l’État sera 
changée. Quels constituants ont su exactement ce qu'ils fai- 
saient et quel abîme sépare souvent la constitution effecti- 
vement pratiquée, de la constitution écrite, hypocritement 
respectée dans sa lettre et insolemment violée dans son fonds? 

Nous avons sous les yeux un article du journal espagnol 
la Nacion auquel nous n’adresserons d’autre reproche que 
celui d’une appréciation trop flatteuse de nos modestes écrits. 
Cet article se plaît à relever la tendance générale des gouver- 
nements modernes, y compris le gouvernement français, à la 
dictature. Quelle ironie! Pendant que la presse française 
détourne vertueusement les yeux de l’hérésie espagnole, c’est 
avec des arguments tirés des choses françaises que les papiers 
ibériques justifient les actes du gouvernement Primo de 
Rivera. Les Français font de la dictature comme M. Jourdain 
faisait de la prose sans le savoir. Pendant qu'ils savourent en 
toute illusion la gloire d’avoir supplanté l'Angleterre dans 
l'exportation des constitutions libérales et démocratiques, on 
vient chercher chez eux, sans qu'ils le soupçonnent même, 
des excuses et des motifs aux tyrannies étatistes les plus dra- 
coniennes. 

Bien entendu, cette affirmation sera tenue pour un para- 
doxe, cependant que les principes de Quatre-vingt neuf dont 
nous sommes si fiers et auxquels nous gardons une fidélité 
purement verbale, sont violés quotidiennement. 

Nous ne faisons pas seulement allusion ici à l'abandon de 
la fiscalité réelle qui passait pour le plus insigne bienfait de 
la Révolution et qui a été remplacée par une fiscalité person- 
nelle et inquisitoriale renouvelée de l’Ancien régime et aggravée 
même par la conformité aux prescriptions du marxisme prus- 
sien. 

Nous pensons à la fameuse loi du 28 septembre 1791 qui 
passait jusqu'ici pour avoir fécondé l’agriculture et l’industrie 
française en affranchissant le travail et dont on nous per- 
mettra de transcrire ici les deux premiers articles : 

« Le territoire de la France dans toute son étendue est 
libre comme les personnes qui l’habitent. 
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» Les propriétaires sont libres de varier à leur gré la cul- 
ture et l’exploitation de leurs terres, de conserver à leur gré 
leurs récoltes, d’en disposer au dedans et au dehors du 
royaume. » 

Il était passé en force d’axiome que l’autorisation ou la 
défense arbitraire d'exporter et d'importer les grains, la fixa- 
tion arbitraire du prix du blé, la réglementation des ense- 
mencements, des assolements, des plantations de vignes 
avaient plus nui à l’agriculture sous l'Ancien Régime que les 
dîmes et les charges féodales. 

Or, nous avons assisté, en France, à la résurrection de 
toutes ces mesures condamnées. Notre école dirigeante n’en 
a pas usé autrement en ces matières que Mussolini et Primo 
de Rivera. La guerre et ses suites, objectera-t-on, en faisaient 
nécessité. En est-on sûr? La liberté de l’exportation n’a été 
rendue aux agriculteurs qu’à la veille des élections législa- 
tives de 1928 et il est toujours question de la leur supprimer 
à la première occasion. Mettra-t-on au compte de la guerre 
la proposition de loi, qui date du 8 mars 1929 et qui porte 
la signature d’un groupe de députés méridionaux de droite 
comme de gauche. Si cette proposition passe, il sera désor- 
mais interdit, tant en France qu’en Algérie, sous peine 
d’amende et de prison et d’arrachage des vignes, d'effectuer 
de nouvelles plantations de vignes. Est-ce que le monopole 
nous laisse libre de récolter du tabac? C’est quotidiennement 
que les partis avancés, en présence de la croissante déchéance 
de la culture du blé, tentent de rendre obligatoire l’ensemen- 
cement des terres à céréales, obligation s’accompagnant 
naturellement de la réquisition et de la taxation en attendant 
le monopole de la vente de blé attribuée à l'État, suivant le 
vœu de Jaurès. Or, Mussolini et Primo de Rivera ne font pas 
autre chose. Poussera-t-on la mauvaise foi jusqu’à le mécon- 
naître? Qui pourrait dénombrer les ingérences de l'État 
français dans l’économie nationale, depuis l'interdiction 
d'exporter des capitaux jusqu'aux prescriptions relatives à la 
panification, lesquelles ont souvent contraint les fermiers 
de Beauce producteurs de pur froment à consommer des 
farines adultérées par d’infâmes mélanges! 

Que dire des lois successives sur les loyers qui ont restreint 
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le droit de propriété jusqu'aux frontières de l’abolition, au 
mépris formel de ce texte sacro-saint qui porte le numéro 29 
dans la Déclaration des Droits de l'Homme de 1793 : « Nul 
ne peut être privé de la moindre portion de sa propriété 
sans son consentement, si ce n’est lorsque la nécessité publique 
légalement constatée l’exige et sous condition d’une juste et 
préalable indemnité ». Est-ce le libéralisme qui a présidé à 
une législation dont le but manifeste, conscient ou inconscient, 
est d'empêcher les capitalistes d'investir des capitaux dans 
des constructions nouvelles de façon à rendre inévitable 
l'intervention souveraine de la puissance publique dans la 
construction des immeubles réclamée par la crise des loge- 
ments? Et quand, pour complément, on se remet en mémoire 
nos lois et taxes successorales, est-on autorisé à estimer que 
la main du pouvoir soit moins lourde actuellement en France 
qu’en Espagne et en Italie? 

Nous avons, il est vrai, de plus que les Espagnols et les 
Italiens, le droit d’invectiver contre les dirigeants et de 
chansonner comme au temps de Mazarin le collecteur d'impôts. 

Mais sommes-nous donc si certains de garder indéfini- 
ment cet adoucissement à la tyrannie étatiste?.. 

Les faits d’arbitraire et de force, les faits de fascisme, si 
l’on tient à les appeler de ce nom, se multiplient en France 
depuis un lustre. Nous en avons donné, dans un de nos livres, 
la Révolution en marche, un premier aperçu qu’il convient 
de reproduire en le complétant. 

Défenestration du président Millerand, mis dans l’obli- 
gation de démissionner, malgré son irresponsabilité consti- 
tutionnelle. 

Création, par voie d’un simple décret, d’un Conseil national 
économique, qui ne cache pas son ambition de jouer, dans 
notre mécanique constitutionnelle, le rôle d’une troisième 
Chambre, de Chambre professionnelle et corporative qui 
ressemble comme une sœur à la Chambre italienne. 

Législation, par le moyen d’une circulaire ministérielle, 
des syndicats de fonctionnaires qui, agrégés, les uns à la 
Confédération générale du Travail, les autres à la Confédéra- 
tion unitaire communiste, ont virtuellement ruiné notre 
constitution administrative et opéré une véritable révolution 
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silencieuse en 52 saisissant à leur prolit de la toute puissance 
exécutive et de la bureaucratie centralisée. 

Établissement par décret au mois d'avril 1928 d’un nouveau 
régime douanier dicté par les grands consortiums d’affairistes 
et de financiers internationaux, le parlement se trouvant ainsi 
dessaisi de sa prérogative fondamentale en vertu d’un acte 
dont l’équivalent ne se retrouve, en remontant le cours de 
l’histoire, que dans le fameux décret impérial de 1860. 

Ce n’est d’ailleurs pas le seul emprunt qui ait été fait ou 
qu'il soit question de faire à l'Empire autoritaire, et bientôt les 
Châtiments devront être rayés de la liste de nos livres saints. 

La nouvelle loi électorale, instituant des circonscriptions 
variables et toujours modifiables, a, suivant les convenances 
des intéressés, restauré, à peu de chose près, le mode de recru- 
tement particulier à l’ancien corps législatif impérial. De 
savants découpages permettent de corriger les écarts de 
l'opinion publique et de modifier dans le bon sens les oracles 
présumés du suffrage universel. Le procédé suscitait, chez les 
républicains de l’époque héroïque, des indignations dont 
l'écho est parvenu jusqu’à la postérité lointaine, sans toutefois 
causer la moindre vergogne à leurs petits-fils. 

Nous savons, en outre, de science à peu près certaine, que le 
mandat législatif sexennal mijote à feu doux dans la cuisine 
du palais Bourbon et qu'il nous sera servi chaud, dans le 
moment où nous y penserons le moins. Ce serait d’ailleurs 
déjà fait, si quelque hésitation ne s'était produite sur le point 
de donner ou non un effet rétroactif à cette mesure d’un 
caractère nettement anti-démocratique. Quand elle sera 
acquise, on ne voit pas ce qui, sauf l'Empereur, pourra manquer 
à la restauration de l’Empire autoritaire, qui sera d’ailleurs 
dépassé si, comme on a trop sujet de le craindre, le monopole 
de l’enseignement, camouflé en école unique, fait disparaître 
les derniers vestiges de la liberté de l’enseignement et de cette 
loi Falloux dont s’accommodait encore le régime impérial. 


IV 


On sera certainement tenté d’arguer de contradiction le 
reproche adressé au régime actuel de pécher par l’impuissance 
8 ! , 
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l’incohérence, la lenteur et l’instabilité, tout en faisant peser 
sur les citoyens, les contribuables, les familles et les corps 
intermédiaires, un joug très lourd. 

Un exposé de la question constitutionnelle auquel procédait 
le 15 avril dernier, au Luxembourg, devant le groupe de l’Union 
républicaine, M. Maurice Ordinaire, sénateur du Doubs, 
réduit, sans y avoir peut-être songé, cette apparente contra- 
diction, le plus aisément du monde. 

Le pouvoir législatif a mis en tutelle le pouvoir exécutif 
dont il gêne et entrave l’action, même quand celui-ci est 
exercé en des circonstances critiques par des hommes tels que 
MM. Clemenceau et Poincaré soutenus par le vœu national. 
Le pouvoir législatif a entrepris sur le suffrage universel lui- 
même dont il réforme au besoin les choix par des invalidations 
arbitraires, dont il limite la souveraineté, par l’abrogation 
pratique du droit de dissolution, dont il escamote les volontés 
par des artifices de procédures électorales et dont il s’apprête 
avec le mandat de six ans à espacer le contrôle jusqu’à le 
rendre nul. Et néanmoins, tant d’omnipotence recouvre des 
abîmes de faiblesse. C’est que des puissances occultes, illégales, 
extra-constitutionnelles: clubs, syndicats, sociétés secrètes, etc., 
par un curieux retour des choses d’ici bas, règnent sur le 
pouvoir législatif, qui lui-même règne sur le pouvoir exécutif 
et sur le suffrage universel. C’est le transfert d’autorité, le 
déplacement des forces, que nous ne cessons de signaler 
depuis dix ans. Il semble que M. Maurice Ordinaire ait eu 
de ce troublant phénomène, sans lequel notre histoire contem- 
poraine demeure absolument incompréhensible, une vision 
qu’on aurait voulu plus précise et plus distincte, mais qui n’a 
pas laissé — on l’imagine du moins — de donner à penser à 
son auditoire sénatorial. 

Que faut-il faire pour sauver le régime parlementaire? 
M. Maurice Ordinaire a recherché le moyen de restaurer à la 
fois les droits du suffrage universel et ceux du pouvoir exécutif, 
sans nuire au contrôle du législatif. A cette fin louable, et 
avec le souci, non moins louable, de suivre la ligne de moindre 
résistance, il a procédé à un tri méticuleux des réformes consti- 
tutionnelles préconisées depuis trente ans par M. Charles 
Benoist et son école. 
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Il a éliminé résolument l’idée de revigorer les pouvoirs du 
président de la République. Il accepte franchement l’évolution 
qui s’est faite en faveur du président du Conseil. Il renonce 
à reviser le statut du Sénat, et, surtout, il écarte impitoya- 
blement le projet de remplacer notre système de représenta- 
tion nationale fondé sur les divisions géographiques par une 
représentation professionnelle à la Durkheim ou à l'italienne. 

Il n’a retenu que quatre réformes : 

1° Transférer des Chambres à une juridiction indépendante 
le contrôle des opérations électorales; 

2° Réglementer le droit d’interpellation, afin de soustraire 
le gouvernement, déjà si pénible à exercer, aux surprises 
d’assemblée et aux caprices de majorité; 

3° Armer le président du Conseil du droit de dissolution 
qu'il exercerait sans le concours du Sénat; 

4° Associer le Conseil d'État à la confection des lois. 

Mais, si modestes et si restreintes qu’elles soient, ces réformes 
aboutissent finalement à investir le président du Conseil 
d’un pouvoir dictatorial. Dès l’instant, en effet, que la respon- 
sabilité ministérielle, comme semble le souhaiter M. Maurice 
Ordinaire, ne peut plus être mise commodément en cause et 
que, par surcroît, le président du Conseil est en possession de 
répondre sur l'instant par une dissolution de la Chambre à 
tout vote de défiance, ou les mots n’ont plus de sens, ou le 
président du Conseil se transforme en dictateur et nous en 
revenons à la constitution de 1852. Mais à quelle personnalité 
la majorité des Français pourrait-elle songer à confier aujour- 
d'hui une prérogative aussi exorbitante du régime parlemen- 
taire? Disons mieux. Quelle personnalité, dans le monde poli- 
tique et parlementaire actuel, accepterait, avec la ferme volonté 
d'en user, ce surcroît de pouvoir? Est-il téméraire d’affirmer 
que M. Poincaré, le plus prestigieux de nos personnages con- 
sulaires tant par l'éclat de ses talents que par le souvenir 
des services rendus, se récuserait? 

Rappelons-nous l’usage timide, hésitant et, par conséquent, 
inefficace que son gouvernement a fait, en 1926, de la préro- 
gative temporaire des décrets-lois. 

D'ailleurs, M. Maurice Ordinaire ne semble pas s'être fait 
de grandes illusions sur les résultats pratiques de son initiative. 
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Que peuvent les lois sans les mœurs? s'est-il écrié avec le bon 
Horace et avec le bon La Fontaine : Comment accrocher le 
grelot? 

Toutefois il n'aura pas fait une chose inutile en montrant, 
sans le vouloir peut-être, que tout essai, si mesuré, si anodin 
soit-il dans l’intention comme dans le dispositif, de réformer 
la constitution parlementaire de 1875, remodèle aussitôt 
celle-ci sur le patron de la constitution autoritaire de 1852, 
et que toutes les issues s'ouvrent, de ce côté-là, sur des pentes 
fort déclives. 

Puisqu’il y a crise française et européenne du parlementa- 
risme et que personne n’en disconvient, c'est donc que ce 
régime se trouve en travers, soit de l’évolution naturelle, soit 
de l’évolution artificielle, peut-être de toutes deux à la fois. 
Interrogé par un enquêteur, M. Henri Guernut, député de 
l'Aisne, animateur de la Ligue des Droits de l'Homme et du 
Citoyen, n’a pas hésité à enfermer le régime parlementaire 
dans ce dilemme : s'adapter ou disparaître. 

S'adapter. Mais à quoi? Le grand théoricien de l’évolu- 
tionnisme, le philosophe anglais Herbert Spencer, avait 
répondu par avance : « Le parlementarisme est bon, supérieu- 
rement bon, pour accomplir ce qui est de sa compétence. 
Quand il sort de son domaine, il est mauvais, exécrablement 
mauvais ». Les latins en sont encore à comprendre ce que c’est 
au juste que le self government, ou parlementarisme, qui 
suppose l’autonomie des familles, la presque indépendance 
des cités, des provinces, des corporations, une armée de 
métier, l'absence de magistrature et d'administration centrale, 
peu de fonctionnaires, une fiscalité modérée. Il y a incompati- 
bilité absolue entre le parlementarisme et la centralisation, 
et l’étatisme, disons-mieux, et le socialisme et le collecti- 
visme, dont la doctrine a fini par s’insinuer dans toutes les 
nations européennes jusque chez l’Angleterre elle-même. 

M. Henri Guernut ne savait peut-être pas si bien dire. Mais 
son dilemme est mal posé. Rectifions-le. Ou le parlementa- 
risme aura raison du socialisme, ou le socialisme viendra à 
bout du parlementarisme, car ils ne sauraient coexister. 

Et la démonstration est aussi facile que péremptoire. 

Qu'est-ce que le parlementarisme à l’origine? 
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C’est la concurrence de deux partis organisés, le conser- 
vateur qui représente la résistance, et le radical qui incarne 
le mouvement. Ils alternent au pouvoir, suivant ce qu'en 
décident les circonstances et les caprices du corps électoral. 
Tous deux se tiennent mutuellement pour légitimes. Il y a 
en Angleterre, le Gouvernement de Sa Majesté et l’Opposi- 
tion de Sa Majesté. On ne peut faire comprendre d’une façon 
plus concrète qu'aux yeux de la Majorité, qui sera demain 
l’'Opposition, l'Opposition, qui sera demain la Majorité et le 
Gouvernement, ne fait pas figure de factieuse. 

Les choses se passent-elles ainsi chez nous? 

En aucune façon. 

Nous avons cité, dans notre dernier travail sur le Congrès 
de Dijon, un mot très suggestif de notre spirituel confrère, 
M. Eugène Lautier. Ce mot achèverait d’édifier le public, s’il 
en était besoin, sur l’antiparlementarisme foncier de notre 
école dirigeante. M. Eugène Lautier n’admet pas la légiti- 
mité de l’Opposition, dont il faut, dans son opinion, empêcher 
le retour par tous les moyens. N'est-ce pas nier les fondements 
mêmes du système parlementaire? 

Cette harmonieuse alternance au pouvoir des deux grands 
partis historiques, l’un montant, l’autre descendant, comme 
les seaux d’un puits, implique leur complet accord sur la con- 
stitution politique et sociale de leur pays. Celle-ci n'étant 
jamais mise en cause, il importe peu, après tout, que les con- 
servateurs ou les libéraux soient les maîtres, car ce qu’ils 
aspirent à changer ne touche pas au statut de la nation en 
ce qu’il a d’essentiel. La tradition obtient même respect de 
la part des tories et des whigs. Et ce qui est établi demeure 
établi. La victoire d’un parti sur l’autre n’est pas une révolu- 
tion en politique extérieure ou intérieure. 

Or, partout où cette condition inéluctable vient à manquer, 
il n’y a pas, ou il n’y a plus de parlementarisme. Ne nous dissi- 
mulons pas qu’elle pourrait bien faire défaut, un jour ou 
l’autre, à la Grande Bretagne elle-même. Le parti travailliste 
observe encore, tant bien que mal, la règle du jeu, et M. Ramsay 
Mac Donald n’a pas répugné à revêtir, une fois premier 
ministre, pour aller à la Cour, la culotte courte et les bas de 
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sous le Second Empire. Les travaillistes anglais, tout marxistes 
qu'ils soient, dans le fond, ne répugnent pas à des inconsé- 
quences formalistes et vestimentaires, où l’on serait bien fou 
de voir des inconséquences doctrinales. Ils n’en poursuivent 
pas moins la destruction de l’ordre social. Ils sont révo- 
lutionnaires de sentiment, et, le jour où ils seront en posses- 
sion d’une majorité compacte et incontestable, ils s’évade- 
ront de la fiction et le parlementarisme anglais ne sera plus 
qu'un souvenir historique, au Museum des constitutions 
mortes. 

Partant de là, peut-on croire à l'existence d’un parlemen- 
tarisme français, quand la question se pose, chez nous, ainsi 
qu'on l’a vu, avec une netteté toute nouvelle, au mois de 
mai 1924, entre le Cartel de l'Ordre et le Cartel du Désordre? 
Qu'est-ce que ces deux Cartels, qui s’excluent absolument 
l’un l’autre, pourraient mettre en commun, pour la pratique 
loyale et sincère du régime parlementaire? Quelles bornes, 
en quelque matière que ce soit, le Cartel du Désordre met-il à 
ses projets de destruction? C’est tout l’ordre politique et 
social sans restriction, sans réserve, que son avènement met 
en question. D'où il suit qu’il aspire et ne peut tendre qu’à 
l’absolutisme et ne peut être combattu que par lui. Tel est le 
sens de ce qu’on appelle la crise du parlementarisme, assez 
improprement d’ailleurs, car une crise n’est que l’accident 
d’une maladie déjà ancienne et chronique. 

C’est, croyons-nous, l'impression qui se dégage très nette de 
la vue cavalière que nous venons de prendre de la situation 
en Italie, en Espagne et en France. Et combien se laissent-ils 
piper aux apparences, les Français qui taxent de réaction 
M. Mussolini et le général Primo de Rivera! Ces deux hommes 
d'État n’ont fait que devancer la France dans la voie où 
celle-ci est beaucoup plus engagée qu'elle ne le suppose. 
L'Italie et l'Espagne, en dépit des différences de passé, de 
longitudes, de climats, de tempéraments et d’aspirations, 
appliquent le programme socialiste et syndicaliste. Dans les 
deux péninsules l’évolution constitutionnelle est arrivée 
presque à son terme. La France en est encore éloignée. Elle 
s’y dirige à grands pas. Elle sauve encore la face parlemen- 
taire sous des formes et des apparences qui font illusion à nos 
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contemporains. L’absolutisme étatiste se consolide, se fortifie 
et s’installe. 

Admettons que cette installation ne soit pas encore com- 
plète. En est-il moins vrai que le système parlementaire du 
rotativisme paraît avoir perdu ses chances de longévité en 
Angleterre où il a pris naissance, aussi bien qu’en France où 
nous avons tenté de le copier avec une constance si mal 
récompensée? Peut-on imaginer que ces deux nations survi- 
vraient à l’alternance au pouvoir d’un parti de l’ordre et d’un 
parti du désordre? Dès lors que, des deux grands partis néces- 
saires au fonctionnement du régime parlementaire, l’un veut 
la destruction de tout ce que l’autre veut conserver, est-il 
possible qu’un peuple se résigne à voir alternativement 
détruire et reconstruire son état social? L'hypothèse même 
de la durée d’un pareil régime politique est trop paradoxale 
pour être sérieusement envisagée. 

Il nous reste à étudier, et ce sera l’objet d’un prochain 
article, comment une nouvelle formule de parlementarisme, 
sauvegardant le droit de contrôle des citoyens, pourrait 
succéder au rotativisme, avec l’accession au pouvoir d’un 
parti du centre défenseur de l’ordre social et de la consti- 
tution républicaine. 
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I 


La veuve de Bruset était morte. 

Sonneries de téléphone dans la commune et en ville. Vous 
savez la nouvelle? Les districts forestiers alentour furent 
secoués de leur sommeil; on se demandait, et l’on demandait 
aux autres : que va-t-il arriver? Dans mainte banque on 
s’agita. Débiteurs et créanciers se mirent à fouiller dans leurs 
papiers. Les gens de la petite ville où se faisait le trafic du 
bois sur la côte se tenaient sur le pas de leur porte, échan- 
geant des propos à travers la rue. Ceux qui montaient la 
route vers le nord s’arrêtaient, les yeux fixés sur la grande 
maison située au pied de la colline de sapins, comme si la 
demeure pouvait révéler la mort. Même de l’autre côté du 
fjord, des gens sortaient des lorgnettes et les dirigeaient de 
ce côté. Bruset était dans une position dominante, on l’aper- 
cevait d’une lieue, et bien des gens lui avaient soudain lancé 
un regard inquiet, car de là, au cours des ans, heur et malheur 
étaient venus souvent. 

Mais, par ce jour de printemps ensoleillé, la ferme était là, 
et ne paraissait aucunement changée. Le bâtiment principal 
était aussi long et blanc, les communs aussi rouges et nom- 
breux, les arbres fruitiers du jardin étaient en fleurs, là 
comme ailleurs. Cela semblait étrange, car on s’était habitué à 
l’idée que la veuve et tout ce qu’elle dirigeait ne faisaient 
qu'un : les bâtiments, les vastes prés et champs, les hauteurs 
boisées sur des licues «le long, étaient comme ses membres. 
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Car tout, à la ronde, lui appartenait, et même dans la petite 
ville au bord de la mer le terrain lui était loué, et elle avait 
hypothèque sur la plupart des maisons, parce que les bois 
de la charpente et des meubles avaient été pris à crédit dans 
sa scierie. La lumière électrique de la ville et des environs 
provenait d’une usine de force qui était à elle, et qu’elle avait 
fait construire près de sa propre cascade longtemps avant que 
les communes voisines eusseac pensé à rien de tel, et elle 
aurait pu plonger ville et campagne dans l'obscurité si la 
fantaisie l’en avait prise, un soir. Aussi n’était-il pas étonnant 
qu’à beaucoup d’yeux elle apparût comme la destinée même 
de la vaste région. Et cependant maison, collines boisées, 
terres et ville étaient toujours là, maintenant qu’elle avait 
fermé les yeux. 

Elle s’appelait madame Margrethe Alme, mais tout le 
monde l’appelait la veuve de Bruset. Veuve, elle l’était depuis 
quarante ans, et tout ce temps-là elle avait dirigé, combiné, 
perdu et gagné, risqué seule ces entreprises auxquelles per- 
sonne n'aurait oser s'associer, mené des luttes et des procès 
avec des banques et des communes, et deux fois avec l’État 
lui-même. Elle s'était acquis peu d’amis et beaucoup d’ennemis 
et peut-être préférait-elle les ennemis, du moins on aurait 
pu le croire, chaque premier mai, lorsque les ouvriers faisaient 
leur démonstration à travers la petite ville, car elle par- 
courait alors les rues en voiture, lentement, pour avoir la joie 
d’être sifflée. C'était à beaucoup d’égards une femme d’au- 
trefois, capable d’allonger une gifle à un garçon de ferme, 
et qui jurait comme un capitaine de bateau marchand, mais 
le journal socialiste local était injuste, lorsqu'il l’accusait 
constamment d'être avare. Comment aurait-elle conservé 
ses serviteurs si longtemps, et pourquoi ses Ausmænd habi- 
taient-ils de si jolies maisons? Ce jour-là, de petites jambes 
trottinaient sur les routes et les sentiers, colportant la nou- 
velle, car le décès touchait aussi les petits garçons. La grosse 
dame à la forte poitrine, toujours en violet avec ses lunettes 
d'or au milieu de sa figure rouge, ne devait plus courir en 
phaéton et jeter des pièces d'argent aux gosses qui venaient, 
jambes nues, ouvrir la grille. 

C'était en mai, les gens de la ferme étaient depuis le matin 
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occupés à planter des pommes de terre dans les champs d'en 
bas, et la journée s’avançait, quand arriva un messager. Le 
travail cessa de lui-même. Il n’y avait là ni premier valet 
ni agronome pour dire de s'arrêter, mais ce fait inouï se pro- 
duisit ce jour-là, que l’on agit sans ordre, les chevaux furent 
dételés, hommes et femmes remontèrent vers la ferme. 

La grande cuisine de la maison d'habitation avait, à l’an- 
cienne mode, une longue table avec des bancs de chaque côté 
pour les garçons et les husmænd. Cette table, aussi épaisse 
que la main est large, était crevassée par l’âge, mais blanche à 
force d’être fourbie, et portait les marques de bouillottes ou 
de marmites, que, par négligence, en hâte, on y avait posées. 
Maint repas de jour ouvrable, ou de fête, y avait réuni gars 
et filles en sueur, brûlés par le soleil, mainte histoire avait 
été contée, et les rires avaient fusé, au bruit des couteaux 
et des cuillères. La table était là, privée de son ami, le grand 
fourneau, qui avait consumé, au cours des ans, des forêts de 
menu bois. Il était relégué, rouillant, dans les communs, 
car toute la cuisine se faisait à l'électricité, bouillottes, mar- 
mites et bassines n'étaient plus noires de suie, elles brillaient, 
n'étant plus jamais exposées aux flammes et à la fumée. 
Et la table était aussi devenue trop grande, car les husmænd 
commençaient à se nourrir eux-mêmes. 

Les gars entrent un par un et s’asseyent sur le long banc. 
On cause à voix basse, comme si quelque gros personnage 
était arrivé dans la maison. La vieille cuisinière était affaissée 
sur une chaise près du nouveau fourneau, les mains inertes 
sur ses genoux, et elle pleurait, mais elle devait raconter de 
nouveau à tout instant comment ça s'était passé. Madame 
s'était levée le matin à six heures comme d’habitude pour 
veiller à ce que tout fût mis en train comme il fallait, et plus 
tard, dans la journée, assise à son bureau, elle s'était levée 
pour prendre le téléphone. L’agronome était même avec elle 
et recevait ses ordres, et soudain il la voit s'effondrer sur le 
parquet. Le docteur s’est précipité à motocyclette, mais 
c'était fini. C'était un coup de sang. Ah, mon Dieu, il faut 
dire qu’elle allait avoir quatre-vingts ans. 

Et le vieux premier valet, Ola Langmoan, monte dans la 
pièce, et tout le monde se tait. Ceux qui auraient dû être 





Le 


ER ON. CONS ON 0 T0 


LE NOUVEAU TEMPLE 749 


au travail se font tout petits, mais il ne dit rien, un événe- 
ment est survenu, qui rend tout le reste insignifiant. Ola 
Langmoan ressemble à Moïse, il est gros et lourd, sa barbe 
grise lui couvre la poitrine, et il est chauve. Quand il marche, 
c'est comme si toute la ferme se déplaçait. Il est vrai qu'il y 
est depuis cinquante ans, et il est comme un père pour tout 
le monde. Ce n’est pas commode d’être ingénieur agronome 
moderne avec un pareil gaillard qui ne prête guère l’oreille aux 
idées nouvelles, et les pratique comme bon lui semble. I] lui 
est arrivé de contrecarrer madame elle-même, quand elle était 
trop absurde, il préférait affronter l'orage qui lui tombait 
ensuite sur la tête. Il avait cessé de manger à la ferme quand 
la nouvelle façon de faire la cuisine avait commencé, il n'avait 
pas confiance dans une nourriture qui n’était pas cuite sur 
un feu chrétien, et à son exemple avaient cessé aussi les autres 
husmænd, qui avaient l'habitude de lui emboîter le pas. 
Toutefois il fut le seul qui refusa d’avoir dans sa petite maison 
la lumière électrique, il aurait pu l'avoir gratuitement, 
mais il avait toujours allumé et éteint une lampe à huile, 
et 1l voulait en faire autant jusqu’à sa fin. Les grandes étables 
et écuries lui paraissaient endommagées depuis que l’on n’y 
pouvait plus trouver un coin sombre, toute cette lumière 
aveuglante effarouchait ce qui grouille dans l’obscurité, et qui 
est une vraie bénédiction dans une ferme. 

Et l’on se met à l’interroger de tous côtés sur ce qu'il croit 
qui va se passer. Questions un peu haletantes. Les regards 
se fixent sur lui avec inquiétude. Terres et usine vont-elles 
être partagées entre des héritiers, ou le tout sera-t-il mis aux 
enchères? Et qu’adviendra-t-il d'eux tous? Il y a bien deux 
enfants élevés par la veuve, un garçon et une fille, mais est-il 
certain qu'ils auront tout? Est-il vrai que Louise aura l'argent 
et Lorentz l'exploitation telle quelle? Mais Ola Langmoan a 
l'air de ne pas entendre, il s’assied au bout de la longue table, 
où a été sa place pendant de si nombreuses années, il met ses 
coudes sur la table, son menton dans ses mains, et il soupire, 
Puis il branle la tête et ferme les yeux. Il ne sait rien, ou du 
moins il n’est pas homme à bavarder sur ce qu'il faut taire. 


La cuisinière, avec un balancement du haut de son corps, 
dit : | 
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— Je me demande si l'enterrement aura lieu d’une manière 
chrétienne? 

Cela vient comme un gémissement, il est clair que ceci est 
une affaire grave. 

— Oui, elle était tout le temps en guerre avec le prêtre, — 
dit quelqu'un. 

— Le prêtre n’est pas Notre Seigneur, — dit le premier 
valet, ouvrant les veux. Il regarde la cuisinière, et elle le 
regarde. Ils oublient tous les deux que d’autres ont les yeux 
sur eux, et continuent à se regarder fixement. Il y a là évidem- 
ment un sujet sur lequel ils ne sont pas d’accord, et qui, 
peut-être, a été entre eux le point sensible pendant de lon- 
gues années. 

La porte de la salle à manger s'ouvre, et une femme à 
cheveux blanes s’avance, en long tablier blanc à manches. 
Elle faisait l'effet de sortir de chez la blanchisseuse en sa 
propreté minutieuse; tout en elle était blanc, visage, costume 
et mains, et jusqu’à ce semblant de barbe qui poussait sur 
ses joues et son menton. Mais ses yeux étaient grands et 
sombres, et comme pleins d’une tristesse vague. C'était la 
gouvernante, mademoiselle Norberg. Elle devait avoir plus 
de soixante-dix ans, bien qu’elle marchât droite et eût peu 
de rides. Ola Langmoan était seul à se rappeler quand elle 
était entrée dans la maison, c'était tout de suite après la 
mort du patron. M. Alme s'était adonné à la boisson, peut- 
être aurait-il mieux valu qu’il épousât mademoiselle Norberg, 
mais elle était pauvre, et il avait besoin d’un mariage riche. 
Mademoiselle Norberg resta donc fille, et lorsqu'il mourut, 
comme les affaires allaient mal à Bruset, cette femme blême 
vint offrir ses services. Madame Margrethe l’observa un 
moment, et finit par accepter. Jamais elles ne parlèrent 
ensemble de celui qui était mort, mais Ola Langmoan avait son 
idée sur ce que cette femme d’allure si paisible avait souffert. 
Elle prenait sans doute sa situation comme une croix, se 
soumettait et faisait son devoir, et pour beaucoup de 
gens elle fut le bon génie de la maison. Il arrivait que 
de ia cour on entendît chantonner un psaume dans sa 
chambre, mais c'était seulement quand la patronne n'était 
pas là. 
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Elle donna discrètement ui ordre à ia cuisinière, qui finit 
par se lever. 

Ola Langmoan rouvrit les yeux et dit à la gouvernante : 

— La cuisinière demande s'il y aura un enterrement 
chrétien. Moi je dis que, si la patronne n'allait pas à l’église... 
quand même elle peut bien avoir été une chrétienne. Le plus 
important, après tout... 

Il n’alla pas plus loin. C’est quelquefois difficile de trouver 
les mots qu'il faut. 

— Le plus important? — répéta la femme à cheveux 
blancs, dont le visage s’éclaira un peu. — Vraiment, Ola, 
tu réfléchis sur ce qui est le plus important? 

— Oui, il doit y avoir quelque chose qui est plus important 
que tout, — dit le vieux d’une voix hésitante, avec un regard 
interrogateur. — Le moment portait aux sujets graves. 

Mademoiselle Norberg restait debout, absorbée dans ses 
pensées. Elle dit enfin : 

— Oui, peut-être y a-t-il quelque chose qui est plus impor- 
tant que tout. Il se peut qu’en cela tu aies raison. 

— Quoi, par exemple? 

C’était la prendre à la gorge. Il y eut un silence, et elle sentit 
les yeux braqués sur elle. 

— Par exemple, oui … si, volontairement, tu te mets au 
service de qui t’a fait le plus de mal. 

Alors, elle ouvrit de grands yeux, effrayée d’en avoir trop 
dit, se retourna brusquement, et se hâta de regagner la salle 
à manger, dont elle ferma la porte sans bruit. 

Tous regardaient le premier valet, comme dans l'attente 
d’une explication; il devait y avoir anguille sous roche. 
Mais Ola, de nouveau les paupières closes, ne faisait pas atten- 
tion aux autres. 

Un gars qui regardait par la fenêtre dit : 

— Voilà mademoiselle. 

Une femme élancée en manteau bleu et béret venait de 
sortir par l'entrée principale, en même temps qu’un garçon 
amenait devant l'escalier cheval et phaéton. La jeune fille 
mit ses gants pour conduire. Elle avait un frais visage, rosé 
sans être hâlé, des sourcils bien marqués et foncés, des che- 
veux bruns serrés en un chignon qui tombait bas dans le cou. 
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Elle sourit au garçon, bien que ses yeux fussent gonflés de 
larmes. 

— Merci, — dit-elle, et elle monta, prit le fouet et les guides, 
et partit. Un chien finnois gris aboyait, fou de joie de l’ac- 
compagner. 

— Elle va sans doute chercher son frère à la gare, — 
dirent ceux de la cuisine. 


IT 


La veuve de Bruset n’avait pas d’enfant, et tout le monde 
savait combien elle avait vivement ressenti ce malheur. 
Un jour elle avait pris chez elles deux petits, un garçon et une 
fille, enfants d’une nièce. Leur père, un ingénieur, Holm, 
avait eu en son temps grand renom et belle situation, mais la 
maladie et de grandes pertes l’avaient réduit à la misère. 
Il habitait maintenant dans une vallée de montagne, et avait 
peine à gagner sa vie et celle de sa femme, comme petit cul- 
tivateur et forgeron. Il n’avait jamais plu à la veuve de Bruset, 
qui avait mal auguré de l’avenir, lorsque sa nièce s'était 
entichée de ce garçon. Mais la famille, c’est la famille, malgré 
tout, la veuve se laissa embobeliner, elle aussi, et dut un beau 
jour prendre sa part de la défaite et du dommage. Mais cela 
suffisait. À eux de coucher comme ils avaient fait leur lit. 
Quant aux deux petits, c’était une autre affaire, ils étaient 
innocents, ils étaient sa chair et son sang, et ils ne devaient 
pas sombrer dans le dénuement de leurs parents. Et elle les 
prit. Elle imposa une seule condition : qu’ils seraient à elle. 
Les parents ne devaient pas venir en visite, ni écrire des 
lettres à tout propos, pas de correspondance serait le mieux. 
Les deux petits auraient en elle une mère, et n’auraient donc 
pas besoin d’en voir une autre. Quels pouvaient être à ce 
sujet les sentiments des vrais parents, elleïne s’en souciait 
guère, ils devaient encore être bien contents. 

La veuve de Bruset avait près de soixante ans lorsqu'elle 
eut les deux petits chez elle. Il lui fallait se mettre à élever 
des enfants. Et il lui fallait gagner le cœur de ces deux-là de 
façon à ieur faire oublier leur père et leur mère. La fille avait 
cinq ans, le garçon trois. Gouverner des adultes, quand on a 
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l'argent, la puissance, et la tête bien placée, ça va bien; il en va 
autrement avec deux mioches. En s’occupant d'eux, il lui 
arrivait de se sentir comme un instrument fendillé, qui n’a 
plus les notes qu'il faudrait. Ce dont personne n'avait été 
capable, les deux v réussirent : elle fut décontenancée, soumise, 
et en même temps ils suscitèrent en elle des forces qui ne 
s'étaient pas développées. Elle avait enfin des enfants; 
des sentiments latents s’épanouirent. Mais la pensée qu’une 
autre femme était aussi attachée. à ces deux êtres la rendait 
furieuse. Cette femme était sa nièce, elle était loin, bien loin, 
mais tout de même … si elle allait venir ici, et dire : ce sont 
mes enfants, je les veux. C’était comme si elle eût porté en 
elle-même un trésor que menaçait un perpétuel danger. 
Aurait-on pu s’imaginer la veuve de Bruset avec un enfant 
sur chaque genou, et contant des histoires? Mais cela se pro- 
duisait dans leur chambre, quand il n’y avait personne pour 
le voir. Sa voix n'avait sans doute rien de merveilleux, 
mais elle leur chantait les chansons qu'elle se rappelait de son 
enfance. Elle ne passait pas une nuit sans aller voir s'ils n’a- 
vaient pas rejeté leurs couvertures. Qui pouvait se douter 


qu'elle était capable de répandre des larmes? Cela se produi- 
sait lorsque l’un d’eux était malade, elle veillait alors nuit 
après nuit, et gare au médecin s’il n’était pas prêt à venir à 
tout moment. 


Ils jetèrent dans sa vie un rayon de douceur. Ils lui apprirent 
à voir bien des choses avec des yeux nouveaux, ceux de l’en- 
fant ou ceux du conte. 

Au commencement ils parlèrent parfois de leur père et de 
leur mère et dirent qu’ils voulaient aller chez eux, et chaque 
fois elle en avait froid dans le dos. Il fallait ici une patience 
qu'elle n'avait pas, une prudence qui n'était pas son fait. 
C'était déjà bien ennuyeux que la mère écrivît des lettres 
suppliantes, demandant à revoir ses enfants encore une fois; 
à elle on pouvait répondre durement. C'était plus grave quand 
les enfants eux-mêmes regrettaient.' Il fallait les en déshabi- 
tuer. La veuve ne fut pas chiche de jouets. Chacun des deux 
eut son poney, et le garçon voulut être constamment dans 
l'écurie auprès du sien, tandis que la fille s’empressait de 
coudre une chabraque. Cela les occupa quelque temps. Mais 
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quelque temps seulement. Et les regrets revinrent, ils parlaient 
de père et de mère à tout propos, ils pâlissaient et ne vou- 
laient pas manger. Ce furent des jours pénibles pour celle qui 
luttait pour cet unique but : les avoir pour elle seule. Elle 
consentit à écrire de longues lettres à leur mère, mais les lettres 
ne furent pas envoyées. Et un jour elle recourut au pire moyen, 
mais quand il faut, il faut, et la lutte, c’est la lutte : elle se mit 
à insinuer qu'il y avait quelque chose à reprocher à père et à 
mère. Quoi donc? Oh, ils n’étaient pas encore assez grands 
pour comprendre, mais c'était quelque chose de très vilain, à 
quoi les deux petits avaient échappé grâce à elle. C'était 
mal, elle avait le sentiment de souiller ce qui est sacré en des 
âmes d’enfants, elle en souffrait. Mais elle luttait pour ce qui, 
pour elle aussi, était cher et sacré. Les deux petits eurent alors 
beaucoup à réfléchir, ils causèrent souvent entre eux, pour 
s’aider mutuellement à comprendre. 

La petite Louise était l’aînée. Ne devait-elle pas s'occuper 
de son frère, puisque mère n’était pas là? Elle prit soin de 
lui, mais il n’aimait pas cela, elle était l’aînée, soit, mais 
n'était-il pas un garçon, et elle seulement une fille? Ils éle- 
vèrent des constructions de pierres et de branches sur les 
tertres derrière la ferme, et il appela l’une le logis du capi- 
taine : c'était le nom de la maison de leurs parents. Mais 
Louise l’en blâma, car il devait se rendre compte que cela 
ne plairait pas à leur mère, celle de la ferme, ici. Et il appela 
son poney Musin, c'était le nom du cheval des fjords gris 
qu'on avait là-haut, dans la montagne. Elle dut encore lui 
tirer les oreilles. Songe donc, si mère, celle de Bruset, venait 
à l’apprendre. C’est ainsi qu’elle commença — ce qu'elle fit 
si souvent plus tard dans la vie — à le morigéner même 
lorsqu’au fond elle était d'accord avec lui. Elle aussi avait 
parmi leurs jouets des petites vaches auxquelles elle donna 
les noms des vaches de la haute vallée, mais ces noms, elle 
ne les prononça pas à haute voix, pas même devant son 
frère. On avait pu dénigrer leurs parents au point qu'ils 
sentaient, rien qu’à y penser, un souffle glacé, mais les sou- 
venirs de la maison qu'ils avaient habitée avec eux demeu- 
raient présents et vivants, bien qu’il ne leur fût pas loisible 
de le montrer, sinon quand ils étaient seuls. 
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Et le temps passa. Ils prirent racine dans la ferme. Ils 
eurent des amis parmi les domestiques et les husmænd, ils 
furent au mieux avec la gouvernante, mais comprirent qu’elle 
était grondée pour cela. Leurs ébats dans les champs et les 
prés leur donnèrent abondance d’impressions nouvelles, et 
de nouveaux camarades dans le voisinage, et leur esprit fut 
distrait. Les vrais parents, peu à peu, s’effacèrent dans un 
brouillard. 

Ce fut un grand jour pour la veuve de Bruset, quand les 
deux petits l’appelèrent mère. Elle était vraiment leur 
recours dans les cas graves, ils lui grimpaient sur les genoux, 
ils se jetaient à son cou. Mais pouvait-elle être pleinement 
rassurée? Parfois, la nuit, debout près de leur lit avec une 
lumière, elle regardait s'ils n’avaient pas pleuré en dormant. 
Elle était jalouse même de leurs rêves. 

Ils eurent quelque temps un précepteur, puis, un jour, ils 
furent conduits en phaéton au collège de la petite ville, et 
l'après-midi le même phaéton les ramena chez eux. 

La veuve de Bruset commença vraiment à respirer. Les 
véritables parents ne lui donnaient plus jamais signe de vie. 
Elle, qui était en lutte et en conflit avec tant de gens dans 
les affaires, puisait des forces nouvelles dans la compagnie 
de ces deux enfants. Passer la fin de l’après-midi ayant à 
ses pieds la fillette avec sa natte dans le dos, et lui apprendre 
à coudre, c'était délicieux. Et ce petit être fin aux larges 
sourcils froncés trottinait partout avec elle et apprenait 
à voir presque tout avec les yeux de sa nouvelle mère. A 
chaque question qu’elle posait, l’enfant se pénétrait de la 
raison et du réalisme de la réponse. Son caractère s’affermit, 
s'enrichit, il semblait grandir et se développer comme les 
forêts, la ferme, et toute l’exploitation. La veuve de Bruset, 
un jour, se rendit compte qu’elle était devenue pour la fillette 
le modèle qu’elle essayait d’imiter en tout. Héhé! ça aurait 
pu tourner plus mal. 

Il en fut autrement du garçon. Tantôt c'était un vrai 
petit diable qui courait partout au milieu de tous et taquinait 
tout le monde, et à qui tout le monde pardonnaïit, même la 
veuve. Tantôt il était sérieux, baguenaudaït tout seul, fre- 
donnait, et semblait causer avec des êtres que nul ne pouvait 
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voir. En cette tête blonde aux grands yeux étonnés s’agi- 
taient des forces tumultueuses bien cachées. La veuve avait- 
elle dit ou commis quelque maladresse qui les aurait déchai- 
nées en lui? Elle le vit un jour, rencontrant la grosse vachère 
de la ferme qui arrivait avec un seau de lait dans chaque 
main, l’entourer de ses bras, ce qui lui fit répandre du lait, 
puis se rouler par terre en riant, parce qu’elle le grondait 
et jurait. Soit, il faut lui passer des lubies. Le gamin n’était 
pas grand lorsqu'il se mit à faire tout seul de longues pro- 
menades, et alors il rentrait les poches pleines d’escargots, 
et la casquette pleine de fleurs de toutes sortes, sur les- 
quelles il pérorait. La veuve de Bruset s’intéressait aux foins, 
mais pas aux fleurs. Une fois, il vint la trouver et roula sa 
tête sur ses genoux, il était inconsolable parce qu’un merisier 
en fleurs, dans l’enclos des chevaux, avait été abattu, et à 
côté se trouvait un jeune bouleau, mais ces deux arbres 
avaient été mari et femme, et le bouleau restait là, pauvre 
veuve. Des rêveries, des bêtises, héritage du père stupide. 
Vraiment, il fallait implanter quelque raison dans l'esprit 


de ce garçon. Cela réussirait-il? Tandis que Louise aidait 
aux soins de la basse-cour et des œufs et sut de bonne heure 
parler des salaires et des prix, lui circulait partout alentour 
et tenait registre de tous les petits oiseaux qui avaient leur 
nid dans la ferme. 


Un jour, en rentrant du collège, il raconta qu’il avait fondé 
un club politique avec ses camarades. 

— Aha.…., et qui est président? 

— Moi. 

— Et le premier article du programme est sans doute que 
vous aurez tous le fouet? 

— Non, il dit que nous serons tous radicaux. 

— Et si je te donnais maintenant une rossée radicale? 

— Je me vengerais. 

— Comment ça? 

— Oui, nous t’avons élue présidente du club après moi. 

Pouvait-elle garder son sérieux? 

Et puis, il y avait Louise, la maligne ne voulait-elle pas 
toujours le couvrir, quand il avait fait quelque frasque? Des 
plaintes venaient du collège, naturellement, et lorsqu'il 
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devait comparaître, la fillette était toujours sur ses talons, 
et prenait la parole la première. 

— C'est un autre qui a fait ça, mère. 

— Mais Lorentz n’était peut-être pas bien loin? 

— Non, il a pris la chose sur lui pour sauver son camarade. 

La vieille se tourna vers le garçon : 

— C'est vrai? 

— Non, Louise dit toujours des blagues. 

La position de Louise n’était pas facile. En tête à tête, 
elle lui faisait des reproches, et parfois même lui donnait des 
coups, malheureusement un jour vint où il fut le plus fort, et 
ce fut lui qui en donna. Depuis ce moment, elle dut essayer 
de le prendre par la douceur, mais les simples paroles, à quoi 
ça sert-il? 

Ils s’entendaient contre les autres, tous les deux, mais entre 
eux ils faisaient toujours mine de n’avoir que mépris l’un pour 
l’autre. Ce qui n’empêchait pas Louise, si Lorentz était absent 
de la ferme, de le chercher partout. Et si la fillette se trouvait 
souffrante un jour, le gamin allait d'une personne à l’autre, 
et, avec un sanglot dans la voix, rassurait tout le monde, 


disant que ce n'était rien, et que, le lendemain, Louise irait 
bien. 


Cependant la véuve de Bruset s'était fait une idée de ce que 
devait être le garçon lorsqu'il serait grand. Elle ne lui desti- 
nait pas une situation médiocre, il fallait qu'il fût un grand 
personnage, un seigneur d'importance, un ministre peut-être, 
ou un général, en tout cas un homme qui dépasserait tous les 
autres. Mais elle dut de plus en plus souvent se demander si 
vraiment il avait en lui l’étoffe nécessaire. Il se plaisait plus 
parmi les ouvriers que dans le salon. Il avait toujours tant 
de belles histoires qu’il avait lues, et qu’il voulait leur raconter. 
Encore un héritage du père, ce prolétaire. Elle le vit un jour, 
garçon déjà grand, foncer sur un valet qui avait couronné 
le cheval qu’il conduisait. Soit, qu’il s’emballe un peu; Lorentz 
s'en tira bien, l’acte signalait un maître. La vieille sourit et 
approuva de la tête. Mais il n’entendait rien à l'argent, son 
argent de poche passait aux camarades. N’était-ce pas le pire 
de tout? On avait déjà vu un panier percé dans la ferme, on 
n'avait pas besoin d’un second. 
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Lorentz n'avait pas plus de douze ans lorsqu'un jour, à table, 
il demanda : 

— Mère, que fait un capitaine, quand ïl devient vieux? 

— Il prend sa retraite, et il a une pension. 

— Et Per le fossoyeur, est-ce qu'il a aussi une pension? 

— Non, c’est son affaire d'économiser de l'argent en temps 
utile, sinon, c’est l’Assistance qui doit s’occuper de lui. 

— Et le capitaine, l’Assistance ne s'occupe pas de lui? 

— Oh, tu comprends bien qu'il y a des différences entre les 
gens. 

— Pourquoi y a-t-il des différences entre les gens? 

— Tais-toi, tu es bête, et tiens-toi bien à table. 

?arfois, la nuit, quand elle était couchée, la veuve de Bruset 
soupirait : « Tu auras beau y mettre du tien, il n’y a rien à 
faire. Avec lui, ça ira comme ça voudra, et non comme il 
faudrait. » Ceci était pénible. Elle ne l’aurait pas cru. 

Et de nouveau le garçon entrait chez la vieille, plein de 
belle humeur et de mille récits amusants, répandant autour 
d'elle une chaude atmosphère d'été; elle rayonnait. Il était 
son fils. Comment n’aurait-elle pas pardonné? 

Mais tout le monde trouvait que Louise devenait chaque 
année plus jolie, et, pour amadouer tout à fait la vieille, on 
n'avait qu’à lui dire que la jeune fille lui ressemblait. 

Le frère et la sœur passèrent leur bachot la même année, 
et Lorentz demanda s'il ne pourrait pas aller à une école 
technique. 

— Ah oui, c’est ça, tu voudrais te préparer au bâton de 
mendiant, tout comme … lui, là-haut dans la montagne. 

Ce fut donc l’école d’agriculture, et lui-même, avec d’autres, 
comprit que la veuve de Bruset avait son idée en l'y envoyant. 

Mais lorsqu'il en revint, il n’eut pas encore à s'occuper de 
la ferme. La vieille pensait que ces dures caboches de luni- 
versité devaient avoir encore quelque chose d’utile à enseigner. 
Et le jeune homme fut envoyé dans la capitale pour étudier 
l’économie politique. 

Se séparer de Louise fut plus pénible. Elle était devenue 
indispensable, elle comprenait bien toute l'exploitation, 
ferme, forêts, usine de foree motrice, ainsi que l'argent et les 
valeurs. Si la jeune apprenait à la vieille à en user parfois avec 
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plus de douceur, la vieille apprenait parfois à la jeune fille 
à en user avec plus de rigueur qu’elle n’aurait voulu. Mais un 
jour la veuve se voit obligée de dire : 

— Tu ne vas pas rester ici pour devenir une paysanne 
comme moi. Va-t’en, mais ne tarde pas trop à revenir. 

Et ce fut Londres, Paris et Rome. Deux longs hivers pen- 
dant lesquels la veuve de Bruset travailla du matin au soir 
pour faire passer le temps. La gouvernante demeura la plu- 
part du temps dans la cuisine et dans sa chambre. Le vieux 
Prahl, avocat de la ville voisine, vint en visite de temps en 
temps. C'était un cousin, et son conseiller juridique, et il ne 
voyait pas d’un œil bienveillant les deux jeunes gens. Si elle 
allait un jour les adopter, et flouer tous les héritiers? 

Il arriva un soir avec le journal socialiste qui paraissait 
dans la petite ville, le déploya devant elle avec soin, et montra 
un endroit. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

Elle mit ses lunettes. 

— Voyez vous-même. 

C'était une note sur Lorentz. Il prononçait des discours 
dans les démonstrations ouvrières de la capitale. Il était au 


nombre des étudiants qui prêchaient la révolution. La vieille 
froissa le journal et jura que c'était un mensonge. L'avocat 
sourit. 


Elle écrivit à Lorentz une lettre qui vraiment sentait le 
soufre. Pas de pardon cette fois. Le gaillard était sans doute 
encore pris d’une de ses vilaines toquades, car dans sa réponse 
il s'entêta, mais en adoucit l'effet par son habituelle légèreté : 
« Tu comprends, mère, que dans la nouvelle société nous te 
ferons président ». 

Ah, le vaurien, il n’avait qu’à se bien tenir. 

Et la voici un jour en haut des marches dans tous ses 
atours avec une mantille de blonde sur ses cheveux gris peu 
fournis et un col blanc, frais empesé, sur sa robe violette. 
Ses lunettes d’or brillaient au soleil. Une voiture arrive, 
d'où saute une dame élancée, fort élégante, qui monte l’esca- 
lier en courant et se jette au cou de la veuve. Les vieux bras 
serrent la jeune fille, et l’on entend un sanglot. 

— Ah, ma petite, comme je t'ai attendue! 
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Elle dut retirer ses lunettes pour s’essuyer les yeux. 
— Tu te sers d’une canne, mère? 
— Oh, bientôt il m'en faudra deux. Mais en voilà une 
malle, avec ses fermoirs brillants. quel luxe! 
— C'est un ami qui me l’a donnée, un Italien. 
La vieille resta bouche bée, regarda les mains de Louise, 
qui les cacha derrière son dos. 
— Oui, mère, je suis fiancée. 
Mais, voyant quelle vive impression cela faisaitsur la vieille, 
elle étendit ses deux mains. Aucune n’avait d’anneau. 
— Tu m'as effrayée. 
La vieille la menaça du poing, mais respira plus légèrement, 
Dans le grand salon, la dame venue de l'Europe dut rester 
debout au milieu de la pièce, afin que l’autre pût la voir 
sous toutes ses faces. La veuve rayonnait. Sa canne frappait 
constamment le parquet. Sa haute taille s'était alourdie, 
le dos se courbait, les pieds semblaient avoir débordé, en 
sorte que les souliers ressemblaient à des pattes. Chaque pas 
était pénible, mais elle n’y pensait pas. Ne pouvait-elle, en 
ce jour, se rassasier de la vue de cette belle dame? Était-ce 
vrai qu’elle lui ressemblait? Elle tâta le costume de voyage 
gris, tout neuf, caressa l’étoffe, tourna tout autour. Oui, 
sûrement, la jeune fille ressemblait à ce qu’elle avait été, 
en sa jeunesse. 
— Et as-tu joué du violon cet hiver? 
— Non, guèëre. 
— Non. alors qu'est-ce que tu as fait, en somme? Tes 
lettres étaient en style télégraphique. 
— Oh; j'ai parcouru les musées, et puis j’ai suivi un cours 
à la Sorbonne. 
— Vraiment. C’est toujours bon à savoir. Et quel en était 
le sujet? 
— La biologie. 
Comment dis-tu? Bio. 
— Oui, mère, si on veut être de son temps, il faut savoir 
un peu ce que c'esk. 
— Hum. c'est curieux. Allons, enfant, viens prendre le 
Ce 


Gâteaux et thé, questions et réponses de part et d'autre, 
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elles se regardaient, pleines d’entrain et de gaieté. Mais 
soudain la vieille s'arrête et devient grave. 

— Et ton frère, est-ce que tu l’as vu? 

— Oui, nous avons été ensemble deux fois... il va certai- 
nement se présenter à son examen cette année. 

— $Sais-tu qu’il est devenu fou à lier? 

— Mais non, mère, c’est une maladie d’enfant. Il est tombé 
sur un groupe de camarades absurdes. Ii m'a chargée de ses 
amitiés. 

La. vieille dut se lever et se remuer. La canne se remit 
à frapper le plancher. 

— Tu l’excuses toujours, toi. Mais la prochaine fois qu'il 
viendra ici, tu verras, il va commencer à exciler les gens 
de la ferme. 

— Oh! tu peux être bien tranquille, mère... il n’a pas de 
si mauvaises intentions. 

La veuve vit que Louise la fixait avec des yeux inquiets, 
prèle à rompre encore une lance pour son frère. Mais elie 
n'en tint compte, et ajouta : 

— Il n’a qu'à se bien tenir. Oui, cette fois, j'ai juré... il 
n'a qu'à se bien tenir. Je lui ai écrit une nouvelle lettre 
aujourd’hui. 

Deux jours après, Louise lui remet une lettre qui porte 
l'écriture de son frère, et sort pour la lui laisser lire. Lors- 
qu'elle rentra ensuite, elle vit que le visage de la vieille 
femme était irrité, et qu’elle avait pleuré. 

— Je vais écrire encore une dernière fois, — dit-elle en se 
dirigeant vers le bureau. 

Et lorsque Louise, le soir, entra dans sa chambre pour lui 
dire bonne nuit, elle trouva la veuve de Bruset dans son lit, 
ses deux mains devant son visage. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mère? 


L'autre, au bout d’un moment, baissa ses mains et regarda 
la jeune fille avec des yeux désespérés. 

— Îl y a... Il y a Lorentz. Je crois avoir lutté et lutté de 
mon mieux. Maintenant, je ne peux plus. Je dois renoncer, 
et reconnaître que j’ai perdu... 
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III 


On voyait bien que la jeune fille au phaéton était habituée 
à conduire, car lorsque, sur la côte, au passage d’un camion 
automobile, le cheval tressaillit et se cabra, elle ne perdit 
pas la tête et le calma en sifflant, sans même serrer les guides. 
Elle descendait vers la ville, vrai nid de corbeaux, où toutes 
les petites maisons étaient en bois, sauf l’école primaire neuve, 
monstre en briques rouges qui se dressait sur un rocher au 
milieu, et faisait tout évanouir autour de lui. Au bruit des 
roues grondant le long de la grand’rue, les fenêtres s’ouvri- 
rent des deux côtés et des têtes parurent. Une voiture de 
Bruset, c'était toujours un spectacle à voir, et surtout ce 
jour-là. Louise connaissait les quelques personnes qu'elle 
rencontrait, ou du moins elles la connaissaient, et les cha- 
peaux étaient vite levés. 

Ce jour-là, comme d'habitude, il y avait beaucoup de 
monde à la gare, non parce que l’on attendait quelqu'un, 
mais parce que l’on n'avait rien de mieux à faire, et le train 
de la capitale était la grande distraction de la longue journée. 

Un coup de siifiet derrière un bois, le train gronde sur le 
remblai qui longe le fjord, et entre dans la gare. Les portes 
des wagons s'ouvrent et quelques voyageurs sautent. Louise 
était restée dans le phaéton parce que le cheval s’agitait, 
et vers elle s’avança un jeune homme d’une taille au dessus 
de la moyenne, en veston bleu et feutre gris clair. Il était 
blond, glabre, avec des sourcils arqués et un regard fulgurant. 
Sur un bras il portait un imperméable, et il tenait à la main 
une valise. En apercevant sa sœur il s'arrêta court et rejeta 
la tête un peu en arrière. Plusieurs personnes avaient salué, 
mais il ne les vit pas, et les yeux de tous se fixèrent sur les 
deux jeunes gens. Le chien finnois se précipita vers lui, et 
sembla vouloir lui raconter des choses importantes, mais il 
l’écarta. Sans dire un mot il serra la main de sa sœur, prit 
le fouet et les guides, s’assit auprès d'elle et partit. Elle 
baissait la tête pour cacher son émotion, lui semblait occupé 
du cheval et pressait l’allure. Et ce fut seulement après la 
ville traversée, quand on alla lentement sur les collines, qu'il 
se tourna vers sa sœur et dit d’une voix terne : 
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— Ç'a été rapide. 

Elle répondit par un soupir et dut tirer son mouchoir. 

Un instant après il continua sur un ton un peu redondant, 
comme s’il était à une tribune et se défendait : 

— C’est dur surtout pour moi. Car nous avions à causer 
sur divers sujets. 

Elle regarda devant elle un moment, puis dit : 

Cette dernière lettre... pourquoi l’as-tu écrite? 

C'était une réponse à la sienne. 

Elle en a été très affectée, Lorentz. 

Je ne pouvais pas, à la longue, supporter d’être traité 
en enfant. 

— Quand on est grand, on doit avoir d'autant plus 
d’égards. 

Il lui jeta de côté un coup d’œil foudroyant. 

— Je me demande quand je serai « grand » à tes yeux. 

— Ça, nous en parlerons une autre fois. 

Elle soupira. C'était encore une tape sur les doigts que lui 
donnait son aînée. Il sauta de la voiture sur la côte la plus 
raide, où le cheval prenait le galop, et dut lui-même courir 
à grandes enjambées en se tenant au phaéton. Lorsque bête 
et homme s’arrêtèrent pour souffler, il alla en avant, saisit 
le mors, et dit sans regarder sa sœur : 

— Ça lui a fait beaucoup de peine? 

— Tu aurais dû t’en inquiéter plus tôt. 

— Vous autres femmes, vous vivez par ici, sans vous douter 
que des temps nouveaux se préparent. De tous côtés, dans 
les familles réactionnaires, dites distinguées, il faut se résigner 
à ce que la jeunesse s’émancipe. 

— Tu es content de toi, à ce que je vois. 

Il prit sa revanche et répondit : 

— Ça, nous en parlerons une autre fois. 

Lorsqu'ils furent de nouveau assis et entrèrent dans l’allée 
qui menait à la maison, elle dit : 

— Et maintenant, c’est à nous deux de nous occuper de 
l'enterrement. 

— C’est là un soin que je te laisse. 

— Comment? Moi? 

Elle le regarda, étonnée. 
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— Oui, vous étiez toujours d'accord toutes les deux: 
… alors tu dois savoir comment elle veut que ce soit. 

— Oh, tu devrais avoir honte. 

Mais un instant après, il lui prit le menton, et elle fut forcée 
de le regarder. Il avait un sourire qu’elle connaissait bien, 
et ilot: 

— Tu sens bien qu’il faut arriver à nous entendre. Je n'ai 
pas voulu faire le méchant. . 

Leurs pas résonnèrent étrangement dans la grande maison, 
lorsqu'ils montèrent l’escalier pour aller à la chambre où la 
morte reposait. Lorentz ouvrit la porte et laissa passer sa 
sœur. Les stores étaient baïissés, mais dans l'obscurité jaune 
on voyait le lit à colonnes où la veuve de Bruset était étendue, 
les mains croisées sur la poitrine. Les veux étaient fermés, 
le large menton saillait. Sur la table de nuit les lunettes d'or 
brillaient, comme s’il fallait qu’elle les eût encore à sa portée. 

— Viens, — chuchota Louise. Le frère était resté à distance 
comme s’il n'osait pas approcher. Lorsqu'enfin il s’avança, 
il dut prendre la main de sa sœur et sa gorge se serra. Il 
voyait là gisante celle qui avait essayé d’être si infiniment 
bonne envers eux deux, mais qu’il avait si profondément 
déçue. En lui une voix criait : « Pardonne-moi, mère », et 
il avait envie de tomber à genoux et de sangloter. 

Il avala ses larmes, mais serra fort la main de sa sœur. 
C'était étrange de penser que la femme couchée là n’ouvri- 
rait plus jamais la bouche pour donner des ordres. 

Lorsqu'ils sortirent enfin, à pas discrets, ils fermèrent la 
porte sans bruit comme pour une personne qui dort et qu'il 
ne faut pas réveiller. 

En bas, dans la grande salle, se trouvait la gouvernante 
aux cheveux blancs, plus pâle encore que d’habitude; elle 
leur tendit la main. Il n’avait pas été permis au frère et à la 
sœur d’avoir beaucoup affaire avec elle, ils étaient habitués 
à ia voir circuler discrètement, inaperçue. Elle fut toute 
saisie quand Lorentz la prit dans ses bras et lui tapota la 
joue. 

Ce fut une journée singulière. Pas plus tard qu’hier, il avait 
pris part à une tumultueuse issemblée de grévistes dans la 
apitale, où, avec des camarades de son âge, il avait rivalisé 




















LE NOUVEAU TEMPLE 765 


de sarcasmes contre le capital maudit. C'était la veille. Et 
maintenant, peut-être était-il lui-mêrie un des plus grands 
capitalistes du pays. N’était-ce pas “idicule? Ce contraste le 
prenait pour ainsi dire à la gorge et }ai demandait : Eh bien … 
comment vas-tu t'en tirer? Bon, il pouvait déclarer hardiment 
qu'il ne voulait pas de l'héritage. IL pouvait aussi partager 
la propriété entre les ouvriers et les husmænd. Maïs le fait, 
précisément, était qu’il voulait hériter. Pendant des années, 
il avait envisagé avec joie le moment où il serait maître et 
seigneur à Bruset. Mais, ce jour-là, on auraït dit que la ferme, 
les gens et le paysage alentour le regardaient fixement et 
avaient envie de rire. 

Il flâna çà et là, vit tout le monde et personne, et eut l’im- 
pression que la terre était peu solide sous ses pieds. Il finit 
par se trouver tête nue au nord du domaine, où il s’assit sur 
une pierre, appuya son menton sur ses mains et songea. 

Ce n’est fichtre pas commode d’être jeune, avec tout ce 
que la vie déverse sur un esprit ouvert et sans défense. On est 
déb *rdé, et tout vous attire. Lorentz a grandi dans ce vaste 
paysage luxuriant, sous ce ciel immense, et peut-être est-ce là 
ce qui lui a donné son humeur exubérante, prête au jeu, à la 
gravité, au défi, à la lutte, et surtout à se jeter dans quelque 
entreprise téméraire. Toutes les valeurs changent vite dans un 
esprit où tant de courants tourbillonnent : un jour c’est le 
troubadour, des vers et l'hommage à la femme, le lendemain, 
c’est Napoléon et le surhomme, une autre fois, c’est l’ouvrier 
et l'égalité pour tous. Il dort la nuit avec une serviette tendue 
sur la tête pour avoir une belle raie, mais le jour, il s'emporte 
contre la classe supérieure. | 

Tais-toi, petit! Mais se taire, c’est simplement couvrir une 
mine, qui attend, qui couve, et qui saute un jour. Il vint un 
temps où tout son être semblait écouter le bruit du vaste 
monde. Ce n’était pas la guerre ni les événements formidables 
qui fixaient son attention, c'était une force spirituelle nou- 
velle dont il pressentait le progrès, et tout, en lui, se mit comme 
à marcher en mesure avec elle. Quelle était cette force? Est- 
ce qu’il le savait? Un règlement de comptes, une aube nouvelle. 
Il sentait que ce serait auss un affranchissement pour des 
forces latentes en lui-même. Quand ce mouvement atteindrait- 
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il jusqu’à ce pays? Lorentz fut envoyé à l’école d'agriculture, 
et ce fut bien, il s’intéressait beaucoup à ces questions, 
mais cela ne lui suffit pas. Il vint à l’Université, et ce fut bien, 
il s’intéressait très vivement à l’économie politique, mais cela 
ne suffit pas non plus. Les hautes aspirations, la joie exubé- 
rante, les grandes nouveautés … tout cela lui manquait 
encore. 

Et il le trouva. La vie libre avec un cercle de camarades 
ardents comme lui, exubérants comme lui, et comme lui dans 
l'attente du nouveau. Une atmosphère excitante, à envoyer 
tout promener, un idéalisme qui pouvait à la fois être furieux, 
et pleurer et tuer. La mine éclata. Libre! Il savait bien ce qu'il 
risquait, mais cela aussi était excitant, il voulait précisément 
risquer, être libre en cela même, défier le ciel et la terre, être 
jeune pour de bon, vertige magnifique, tel que lorsqu'on 
monte un cheval emporté. 

Mais il lui arrivait aussi de se réveiller avec la migraine. 
Le campagnard grandi dans un beau domaine des régions 
fertiles avait de quoi ricaner. 

Ce groupe d'étudiants ne faisait jamais la fête sans avoir 
l’air d’être en chemin de sauver le monde. Ils étaient gais, 
les gaillards, certes, mais c'était un mot d’ordre qu’ils devaient 
s’apitoyer sur eux-mêmes, parce qu'ils vivaient en un temps 
lamentable, où le monde les accueillait avec des ruines et 
du sang, et pas d'’idéal. Comment ne se seraient-ils pas 
révolté? La jeunesse n’exigeait rien de moins qu’une société 
nouvelle, et comme elle ne pouvait l’imaginer elle-même, 
elle en empruntait le modèle à Karl Marx. L’ouvrier d'in- 
dustrie devint le pur Messie, les jeunes étudiants s’entendirent 
soudain au travail des usines, ils se qualifièrent même d’ou- 
vriers. « Nous autres prolétaires », dit le fils d’un gros négo- 
ciant qui portait des souliers vernis et que l’on réveillait le 
matin en lui portant son chocolat dans son lit. Lorentz était 
parfois obligé de s’écarter un peu pour ricaner. 

Et quand même, il appartenait à ce groupe. Il y trouvait 
liberté d'expansion pour les matières explosives qui étaient 
en lui, pour son esprit de défi, et pour son désir de pousser 
de l’épaule un monde insensé, afin de le renverser. La grande 
ville a son esprit propre, qui est contagieux, tout y prend un 
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nouvel aspect, et tout, à Lorentz, y parut laid. Le brouhaha, 
la fumée, l’odeur, les maudites automobiles, les quartiers 
misérables, les maisons des riches, l’un buvant du champagne 
tandis que l’autre n’a pas de lait pour ses enfants, tout cela 
soulève des problèmes qui vous prennent à la gorge. Il n’allait 
jamais dans les quartiers ouvriers, non, il lisait seulement les 
livres et journaux qui parlaient des esclaves de l'usine, ce qui 
suscitait de vives émotions et de grandes perspectives. Ni lui, 
ni ses camarades ne s’offraient pour soigner un malade, non. 
Ils ne donnaient pas leur argent de poche à ceux qui n’avaient 
rien, non. Leur compassion se résolvait en haine de quelque 
chose d’indéterminé, qu’ils appelaient la société capitaliste. 
Leur aide aux pauvres consistait à fouailler les riches, par quoi 
leur responsabilité était dégagée. Le groupe avait un chef, 
une tête froide, un logicien, très fort en dialectique. Lorsqu'il 
posait son regard sur eux, ils sentaient que l’on n'avait qu’à 
obéir. Il disait : 

— Il faut que tout passe dans la cuillère à fondre. Nos sen- 
timents aussi. Aimer son père et sa mère, c’est aussi, au fond, 
un esclavage. Rendez-vous libres également sur ce point. Le 
sentiment familial, tout comme l’appendice, n'est qu’un 
reste du temps où l’homme était singe. Et maintenant, je te 
pose une question, Lorentz : si tu as le choix... si tu as le choix 
entre une action un peu vive à l'égard de tes parents, ou 
bien te soumettre à eux quand ils t’embêtent, et devenir 
un benêt... que choisiras-tu”? 

Lorentz réfléchit, il n’a — autant dire pas de parents, 
mais il se tait. Alors un autre répond, plus crâne, plus emballé 
qu'eux tous : 

— Moi, je sais. Je prendrai mon revolver, quand ce serait 
contre ma propre mère. 

— On fera quelque chose de toi, — dit le chef. — C'est des 
hommes comme toi qu'il nous faut dans la société nouvelle. 

Et maintenant, Lorentz est assis sur sa pierre et penche 
la tête. Il est rentré chez lui, où, de nouveau, le monde change 
d’aspect. Des forces nouvelles l’appellent. Chaque fois qu'il 
est venu ici en visite, la ferme, le paysage semblaient le dévi- 
sager çt lui demander : Dans quoi est-ce que tu t'es fourvoyé? 
Toi qui as dans le sang le sentiment de la propriété. Toi qui 
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seras un jour maître et seigneur ici. Et puis, il a honte. Lui 
qui aimait tant sa mère Alme, il ne lui a fait que de la peine. 
Comment concilier tout cela? Comment tant de forces con- 
tradictoires peuvent-elles s’agiter dans la même tête? Il 
s'était rassuré jusqu'ici avec l’idée que de ce chaos surgirait 
un jour tout fait ce nouveau monde lumineux qui fondrait 
toutes les contradictions en un tout grandiose, puissant 
et sensé. Était-ce là l’idée d’un homme à l'esprit assez mür? 

Et voilà que la mère Alme disparaît et meurt. 

Vraiment, c’est un rôle difficile que d’être jeune. 


IV 


En rentrant, il aperçoit Louise qui accourt, les mains pro- 
fondément enfoncées dans un ulster déboutonné, elle a mis 
en hâte des bottes à l’écuyère, afin de pouvoir marcher n’im- 
porte où. À mesure que les deux se rapprochent, Lorentz 
reprend sa disposition habituelle, il redevient l’homme de 
tous les jours, c’est le retour de la raison. Le vent détache 


des boucles de cheveux autour du frais visage de Louise, qui 
sourit et crie à son frère qu’il doit se dépêcher de rentrer. 

Et lorsqu'ils marchèrent côte à côte, elle lui dit qu’il y avait 
une décision importante à prendre. Un négociant de la capi- 
tale, qui avait acheté l'hiver précédent un lot de bois de char- 
pente à trois mois, écrivait qu'il ne pouvait payer et deman- 
dait le renouvellement de son billet. Elle ajoutait qu'elle y 
était peu disposée. 

— Bon, qui est-ce au juste qui a maintenant le pouvoir 
d'en décider? 

Elle répondit en le regardant de côté : 

— Nous le saurons bien un-de ces jours. Mais ces derniers 
temps j'ai eu pleins pouvoirs pour signer. 

Il s'arrêta brusquement. 

— Vraiment? Tu as une procuration, ma chère”? 

— Oui, je crois que ça s’appelle comme ça. Mère avait 
peut-être le sehtiment qu'il pouvait lui arriver ce qui est 
arrivé, et tu n'étais pas là. Mais maintenant que tu es ici, 
tu comprends bien que je m'en rapporte à toi. 
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— Ah oui... alors c’est toi le directeur ici, maintenant? — 
dit-il pour la taquiner, avec des yeux narquois. 

— Roi pour un jour, alors. Mais ton avis sur cette aïfaire? 

— Suppose que le négociant fasse la culbute, si nous 
refusons? 

— Ça n’en vaudra peut-être que mieux. Nous le connaissons. 

Elle pensait et parlait tout à fait comme la veuve de Bruset. 

Lorentz n’était pas le même ici que dans la ville. Une 
exploitation a ses propres lois. Il ne devait pas commencer 
par compromettre les affaires. 

— C’est bon, tu es au courant, toi, nous ferons ce qui te 
paraît le mieux. 

Tous deux furent très occupés les jours suivants. Même 
de la capitale il vint du monde pour l'enterrement, le banquet 
dura trois jours, selon l’usage de la région et beaucoup de 
belles paroles furent prononcées sur la défunte à la cérémonie, 
ou imprimées dans les grands et les petits journaux. 

Enfin les derniers hôtes partirent, et le frère et la sœur 
demeurèrent seuls dans les grandes pièces. La gouvernante 
vaquait à son ouvrage comme d'habitude, et comme toujours 
se rendait invisible. Quand le soir mettait fin à sa journée, 
elle disparaissait dans sa chambre, où elle lisait dans quelque 
sermonnaire, ou bien cousait et travaillait au crochet pour 
des enfants des pays païens. 

On ne se fait pas tout de suite au grand départ de qui 
dirigeait et commandait à tout le monde. Tous traitaient 
Lorentz en patron, mais c'était Louise qui était au courant, 
c'était à elle que lui aussi devait s'adresser, si bien que l’on 
finit par le négliger et aller directement trouver sa sœur. 

Un jour, Louise était occupée au bureau, quand il entra 
en bras de chemise et tablier bleu; il avait été dans les 
champs au sarclage des mauvaises herbes. 

— Pardon de n’avoir pas frappé, — dit-il. 

— Tu es bête, — répondit-elle sans lever les yeux. Elle 
faisait un calcul sur un papier. 

— Ça te va, ma petite, d’être assise dans le fauteuil de 
mère. Il n’y a pas de doute que tu lui ressembles. 

— Ne me dérange pas maintenant. Tu vois bien que je 
compte. 
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Il resta debout à la regarder, assise là, sa jeune tête brune 
penchée sur le pupitre. La raie qui séparait ses cheveux du 
front à la nuque était blanche, les sourcils larges et foncés, 
sur le nez droit on voyait des taches de rousseur à peine 
indiquées. Lorsqu'elle levait ses paupières aux longs cils, 
son regard était lumineux. Une jeune fille pure qui jouait du 
piano et du violon, et qui réduisait des négociants à la faillite. 
En sa tête il n'existait pas une pensée inutile, encore moins 
un rêve. Sa jeunesse avait fleuri à l'ombre de la veuve de 
Bruset, elle était aimable avec tout le monde et se méfiait 
de tout le monde, elle parlait d'agriculture, de forêts et de 
prix comme si c'était poésie; ses yeux rayonnaient quand les 
comptes de la ferme accusaient un bénéfice. Mais les hommes”? 
Avait-elle ébauché un roman? Un frère serait le dernier à 
le savoir. 

— C’est exact, — dit-elle, et elle se renversa contre le 
dossier, et lui sourit. 

— Écoute, Lo.., en sais-tu plus que moi sur la situation? 
Il doit avoir été pris quelque disposition au sujet de... de 
ce que mère a laissé? 

Elle cligna légèrement des yeux et continua de sourire. 

— Vous autres communistes êtes si pressés de mettre la 
main sur la propriété des autres? 

— Tu as donné à entendre une fois qu'il y aurait peut-être 
vente aux enchères”? 

— Tu es bien impatient, mon cher. Je peux bien te dire 
que mère a laissé un testament, et qu'il est déposé chez 
l'avocat Prahl. Mais tu es sans doute de mon avis, qu'il 
serait peu convenable de notre part de le harceler. A lui de 
donner signe de vie quand il le jugera bon. Il se peut qu'il 
vienne demain. Et alors, je crois bien savoir qui sera maitre 
et seigneur ici. 

Il resta silencieux un instant. Elle fit semblant de fouiller 
dans des papiers. Puis elle entendit qu'il disait : 

— Eh bien, Lo, si c'était moi, je pense que tu resteras 
ici tout comme avant? Il faut que tu sois là et que tu m'aides. 
Tu n’as pas l’idée de faire autre chose? 

— Oh, tu te marieras, et alors je ne serai qu'une gène. 

— Réponds sérieusement. Je suis sûr que tu y as réfléchi. 
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Elle regarda un moment par la fenêtre. 

— Hé oui, j'y ai peut-être réfléchi. Mais il est douteux 
que je reste ici. 

— Vraiment? Voilà qui est clair. 

— Car, à parler franchement... ou bien tu feras du commu- 
nisme à Bruset, et je ne veux pas être là pour le voir... 

— Niaiseries, — l’interrompit-il. — On peut avoir des idées 
sans vouloir les réaliser dès demain. 

— Ou bien il apparaîtra que ton communisme n’était qu’à 
l'usage des autres, et qu’il s’est modifié quand tu es devenu 
toi-même capitaliste. S'il n'était pas plus profond que cela, 
je comprends encore moins que tu n'’aies pas su montrer 
quelque égard à mère. 

— Merci, — dit-il en colère. Il rejeta la tête en arrière et 
se précipita vers la porte. 

— Ne t’en va pas maintenant, voyons. C’est stupide. 
Tu ne trouves pas que nous pouvons bien attendre un peu 
pour nous chamailler sur ce que mère a laissé? Elle est à 
peine enterrée. Je crois d’ailleurs qu’elle nous a pourvus 
tous les deux. 

Encore une tape sur les doigts reçue de son aînée. Com- 
bien de temps supporterait-il cela? 

L’après-midi de ce même jour, l’avocat Prahl arriva. 


V 


L'avocat Prahl salua respectueusement Louise et la gou- 
vernante, qui toutes deux s’avancèrent vers lui. En jetant un 
coup d’œil autour de lui, il dit avec un soupir : 

— Ah oui, c'est toujours un plaisir de pénétrer dans ces 
salles, mais. quelqu'un nous y manque. 

Il venait pour communiquer les dernières volontés de 
madame Alme. Il y avait eu primitivement un autre testa- 
ment, mais quinze jours avant son décès elle en avait rédigé 
un nouveau qui différait sur plusieurs points de l’acte primitif. 

Et il se mit à lire. 

Un certain nombre de petites sommes étaient d’abord des- 
tinées à des husmænd et à des domestiques, la gouvernante 
eut aussi sa part. Ensuite venait une contribution de cin- 
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quante mille couronnes pour un hôpital à bâtir dans la ville 
voisine, et une somme égale pour un four crématoire pour 
le district. Puis venait le tour de l’étudiant Lorentz Alme. 
À ce moment le jeune homme s’agita sur sa chaise, et Louise 
n’osa souffler. Il recevait trente mille couronnes pour achever 
ses études, … et ici l'avocat Prahl fit une pause et regarda 
par dessus ses lunettes, tandis que Louise penchait la tête et 
ouvrait de grands yeux, bouche bée. La pause fut un peu trop 
longue. Enfin l’avocat continua, et cette fois il s’agissait de 
Louise. Elle recevait la ferme de Bruset avec ses magnifiques 
dépendances, forêts, scierie, usine de force motrice et moulin, 
troupeau, instruments et meubles, y compris les bijoux et 
vêtements, plus un demi million en rentes sur l’État et cent 
mille couronnes environ en compte courant à la banque, 
plus quatre cent mille couronnes en hypothèques sur les 
maisons de la ville. Les diverses créances qui pouvaient être 
considérées comme sûres étaient à peu près équivalentes à un 
emprunt fait au Crédit foncier sur la ferme de Bruset. L'avocat 
Prahl était institué exécuteur testamentaire et conseiller 
de Louise pendant cinq ans. Il était aussi spécifié qu’au 
cas où elle se marierait elle devrait exiger la séparation de 
biens. 

C'était tout. 

Il leva la tête et les regarda, cette fois à travers ses lunettes. 

Le frère et la sœur, pâles, ne savaient où poser leurs regards. 
Louise bégaya : 

— Mais … il doit y avoir une erreur. Je ne peux pas... il 
faut que ce soit mon frère. 

L'avocat se leva 

— Le testament est parfaitement clair. C’est la volonté der- 
nière de madame Alme. S'il y a quelque détail que vous n’avez 
pas bien saisi, je peux vous le relire. 

— Bon, mais … 

Les larmes montèrent aux yeux de Louise, qui regarda 
son frère comme pour l'appeler à son secours. 

L'avocat remit l’acte dans sa serviette en regardant les 
deux autres. 

— La question est de savoir si vous, mademoiselle, et vous, 
monsieur, acceptez ces donations. Car remarquez bien que 
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ce n’est pas un héritage auquel vous avez droit, ce sont des 
donations. 

— Oui, c’est certain, — dit Lorentz, agacé, avec un mou- 
vement comme pour tortiller sa moustache, bien qu'il n’en 
eût pas. 

— Mais je peux bien faire ce que je veux de ce que j'ai, — 
bégaya Louise, implorant du regard l’avocat. 

— C'est-à-dire, mademoiselle, que, pendant les années où 
j'aurai à dire mon mot en cette affaire, je me sentirai 
l'obligation d’agir selon l'esprit du testament. Et je connais 
les divers motifs qui ont été déterminants pour madame 
Alme. 

Et en disant ces mots il jeta sur Lorentz un coup d’œæil 
par dessus ses lunettes. 

Puis l'avocat Prahl prit congé. 

Lorentz s’efforça de surpasser sa sœur par son calme. Il 
suivit l'avocat jusqu’à l’antichambre, l’aida cette fois à passer 
son imperméable, se baissa même pour mettre les caout- 
choucs à ses gros pieds. Mais, après son départ, lorsque la porte 
fut refermée, il resta un instant debout dans le vestibule, 
appuyé contre un mur. . 

Il lui semblait qu'il avait reçu un coup sur la tête et que 
tout dansait autour de lui, mais il ne fallait pas, surtout, 
que personne s’en aperçût. Ce n’est rien, essayait-il de se 
dire. Ça m'est égal. Je vais me montrer au dessus de ça, 
et féliciter Louise. Bon, mais en était-il capable? Certaine- 
ment, il le pouvait. 

Un instant après, il se rendit compte qu'il traversait la 
grande salle, mais tout continuait à danser autour de lui, 
et il dut se tenir au dossier d’un fauteuil. Va donc, tu voulais 
présenter à Louise ton compliment. Prends la figure qui 
convient. N'’es-tu pas au-dessus de ça? C’est le moment 
de le montrer. 

Mais lorsqu'il entra et vit sa sœur assise de nouveau à la 
même table, comme si elle avait voulu revenir à la place 
où tout s'était passé, il s'arrêta court. 

— Lorentz, — murmura-t-elle, les yeux fixés sur lui. 

— Mes compliments, — dit-il, et il essaya de rire, mais 
ne s’avança pas vers elle. 
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— Crois-moi, Lorentz. Je n’ai pas eu ia moindre idée de 
ceci. 

Il eut un petit rire sardonique tout à fait inconscient, 
mais qui l’empêcha de s'approcher d’elle. II demanda d’un 
air dégagé : 

— Qu'est-ce qu’il y a maintenant? On dirait vraiment 
que tu es honteuse. 

— Lorentz... — Elle étendit ses deux mains vers lui, mais 
n'eut pas la force de se lever. 

Pourquoi plongea-t-il ses mains dans ses poches juste en 
ce moment? Il ne savait certes pas lui-même qu'il avait un 
sourire glacé. 

— Tu m'entends, Lorentz, — supplia-t-elle. — Pour 
l'amour de Dieu... tu ne vas pas croire que j’en ai eu la moin- 
dre idée. 

Il était trop abasourdi pour savoir ce qu'il faisait. Un 
écroulement s'était produit, et quelque chose. ou quel- 
qu’un... devait en être cause. Louise s’était levée, elle restait 
debout, les yeux fixes, elle semblait ne pas oser s’avancer. 
N’allait-elle pas lui donner peut-être encore une tape sur 
les doigts? Eh bien, elle n'avait qu'à essayer. Il s’entendit 
alors prononcer cette phrase absurde : 

— M'est-il permis de passer la nuit ici? 

— Comment? — Elle ne comprenait pas. 

— Car maintenant je suis ici sans domicile. — Il serra les 
poings. — Je suis chassé avec une aumône pour mon pain. 
Pourrai-je coucher ici cette nuit? 

Cette fois elle ne répondit pas, mais se redressa, comme s’il 
l’avait giflée. 

Il se retourna et sortit en chancelant. Il entendit son nom. 
C'était elle, sa propre sœur, qui l’appelait en un cri dou- 
loureux. Mais il continua de son pas incertain et arriva dehors. 


JOHAN BOJER 


(A suivre.) 


(Fraduction P.-G. LA CHESNAIS.) 





PILSUDSKI 


ET 


LA POLITIQUE POLONAISE 


Depuis trois ans le maréchal Pilsudski gouverne la Pologne. 
ar son coup d'État de mai 1926 il s’est rendu maître du 
pouvoir, qu’il n’a plus abandonné. Bien qu'il ait jusqu'ici 
respecté les formes constitutionnelles, rien ne s’accomplit 
en dehors de lui. Il n’a voulu ni être président de la République 
ni, sauf pendant quelques mois, être président du Conseil. 
Il se réserve le commandement direct de l’armée et le con- 
trôle des Affaires étrangères. Mais sa forte personnalité 
s'impose aussi dans le domaine des questions intérieures, où 
elle se heurte cependant à des obstacles. On ne sait trop 
quel nom donner au régime qu'il a ainsi établi : considéré 
sous un certain angle, il ressemble fort à une dictature; 
envisagé d’un autre côté, il se distingue absolument de toutes 
les dictatures connues, passées ou présentes. Le Parlement 
n’a été ni supprimé, ni même domestiqué; il entre souvent en 
lutte avec le maître du pays. 

Cependant, le 14 avril dernier, le maréchal Pilsudski a 
donné un caractère plus personnel à son action gouverne- 
mentale. Jusqu'alors il avait agi par l'intermédiaire d’un 
homme politique qui, malgré son attachement pour lui, ne 
lui était pas complètement inféodé, M. Bartel. Celui-ci s'étant 
retiré à la suite d'incidents dont nous aurons à dire un mot, 
Pilsudski s’est décidé à placer au gouvernement des person- 
nages qui constituaient antérieurement une camarilla — le 
groupe dit des colonels — qui se dissimulait dans la coulisse. 
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Dans le cabinet Switalski, qui a succédé au ministère Bartel, 
les hommes dirigeants, à côté du maréchal lui-même, qui se 
contente toujours du portefeuille des affaires militaires, sont 
d'anciens officiers dont certains ont appartenu aux fameuses 
légions que Pilsudski forma en Galicie et commanda pendant 
la guerre. Ce sont M. Switalski, qui était précédemment 
ministre de l’Instruction publique, M. Skladkowski, ministre 
de l'Intérieur, et les colonels Prystor (Travail), Boerner 
(P. T. T.), Matuszewski (Finances). Ces ministres ne sont 
d’ailleurs pas des officiers de l’armée active; ce sont d’anciens 
combattants qui furent associés aux luttes de Pilsudski, 
dont ils sont de fervents admirateurs. Par leurs idées et par 
leurs méthodes, ils diffèrent des hommes politiques, qu'ils 
soient pilsudskistes ou antipilsudskistes. Puisqu’il les a faits 
sortir ainsi de l’ombre où ils se tenaient jusqu'ici, on pourrait 
croire que le maréchal envisage peut-être à plus ou moins 
brève échéance des procédés énergiques et moins constitu- 
tionnels que ceux auxquels il a eu recours précédemment. 
Mais Pilsudski est un homme trop mystérieux et, à bien des 
égards, trop déconcertant pour qu'il soit possible de prévoir 
ou même de deviner ses intentions, à supposer d’ailleurs 
qu’elles soient d’ores et déjà fixées. 

À ce tournant de la politique polonaise, il est utile, 
croyons-nous, de rechercher les causes de l’état de choses 
si particulier existant dans ce pays, qui, après de longues 
et terribles épreuves, a repris sa place parmi les nations 
libres du monde et qui constitue une pièce capitale dans 
le mécanisme de l’Europe actuelle. On ne comprendrait rien 
à ce qui se passe si l’on n'avait constamment à l'esprit 
l’histoire d’un peuple qui, victime des forces germaniques et 
russes associées, a été depuis la fin du xvirre siècle effacé de la 
carte et qui, surtout, pendant ce grand espace de temps a été 
coupé en trois tronçons. Les Polonais n'avaient pas seulement 
à rapprendre l’art de se gouverner, ils avaient encore à se 
réaccoutumer les uns aux autres. Une telle séparation causait 
des difficultés qu’on a peine à se figurer en Occident et que 
pourtant nous avons en France des raisons particulières de 
considérer avec sympathie et indulgence. Les Polonais du 
Royaume, de Posnanie et de Galicie avaient eu des sorts 





PILSUDSKI ET LA POLITIQUE POLONAISE 777 


fort divers sous les gouvernements de la Russie, de la Prusse 
et de l'Autriche; les influences divergentes ainsi subies 
devaient inévitablement créer des malentendus. C’est, d'autre 
part, pour un peuple une redoutable épreuve que le brusque 
passage de la dépendance à la liberté la plus complète. Les 
hommes qui prononcent parfois des jugements abrupts et 
sévères sur la politique polonaise et se montrent scandalisés 
de ses soubresauts ne tiennent évidemment pas un compte 
suffisant de circonstances tout à fait particulières et s’expo- 
sent à se tromper dans leur appréciation d’une situation 
dont ils ne voient pas tous les côtés. Nous voulons essayer 
de réunir les éléments indispensables pour se former une 
opinion équitable et raisonnable. Il ne faudrait pas chercher 
ici une histoire suivie et détaillée de la Pologne au cours des 
dix premières années de sa restauration; ce qu’on trouvera, 
c'est un tableau d'ensemble. 

Lorsqu’en 1914 éclata la guerre qui devait bouleverser 
l'Europe, la Pologne n’était pas morte, ni même endormie; 
elle était seulement écrasée sous le poids de trois chaînes, 
dont deux, l’allemande et la russe, étaient particulièrement 
lourdes, la troisième, l’autrichienne, laissant aux membres 
du corps polonais qu'elle liait une certaine liberté de 
mouvements. Le patriotisme polonais, dont les exploits ont fait 
vibrer nos arrière-grands-parents et nos grands-parents, et qui 
a donné à l'humanité un des plus beaux exemples de persé- 
vérance, de foi et de courage, était plus vigoureux que jamais; 
il devenait même de plus en plus frémissant à mesure que 
les prodromes d’une conflagration générale se manifestaient. 
Mais cette éventualité d'un vaste conflit européen, au cours 
duquel le sort de la patrie asservie pourrait une fois de plus 
se jouer, troublait profondément bien des Polonais, qui, 
réfléchissant au sujet d’un avenir peut-être prochain, se 
demandaient non sans angoisse quelle devrait être leur 
attitude. Dans le cas probable d’une guerre qui mettrait aux 
prises d’une part la Russie et d’autre part l'Allemagne et 
l'Autriche, de quel côté les sympathies des Polonais auraient- 
elles à se porter? Grave question, à laquelle il était impossible 
de donner une réponse entièrement satisfaisante. Dans chaque 
camp figurerait une ennemie mortelle de la Pologne, l’Alle- 
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magne dans l’un et la Russie dans l’autre; on pouvait dire en 
effet que ces États cherchaient tous les deux non pas seule- 
ment à opprimer le peuple polonais, mais même à le détruire, 
l’un avec des procédés en quelque sorte scientifiques ou du 
moins systématiques, l’autre d’une façon peut-être moins 
continue mais parfois plus brutale. 

Deux courants principaux existaient. Certains Polonais, 
sujets russes, qui faisaient ou avaient fait partie de la Douma, 
entrevoyaient une solution par un accord avec la Russie; 
ils ne croyaient pas en général à la possibilité de reconstituer, 
du moins dans un avenir très prochain, une Pologne abso- 
lument indépendante, mais ils pensaient qu’on pourrait peu 
à peu obtenir du gouvernement de Saint-Pétersbourg une 
large autonomie qui serait éventuellement le point de départ 
d’une libération progressive de la nation polonaise. L'homme 
qui a représenté avec le plus de netteté et le plus d'autorité 
cette politique est M. Romain Dmowski, chef du parti 
nalional-démocrate qui, au point de vue politique, se place à 
la droite des organisations polonaises. Pendant la première 
partie de la guerre, il travailla surtout à arracher au gouver- 
nement russe des promesses en faveur de ses sujets polonais. 
Dans la seconde partie de la guerre, après la révolution qui 
avait eu pour effet de simplifier les choses, il constitua une 
sorte de gouvernement polonais de l'extérieur, le comité 
national polonais, qui fut reconnu par les Alliés comme le 
représentant légitime du peuple et qui organisa sur le front 
français une armée polonaise. 

À Dmowski et à ses amis s’opposaient Pilsudski et les siens. 
Pilsudski, sujet russe également, mais en rupture de ban, 
issu d’une famille polonaise noble de Lithuanie, avait dans 
sa jeunesse conspiré contre la Russie, ce qui lui valut la 
prison, d’où il s’'évada, puis l’exil. Il en vint à considérer que 
la Russie était la première et la véritable ennemie de la 
Pologne et que tous les efforts devaient être d’abord 
concentrés contre elle. Sa tournure d’esprit et ses expériences 
personnelles l’avaient ramené aux vieilles conceptions insurrec- 
tionnelles : il pensait que le peuple polonais, abandonné par 
tous les gouvernements, pouvait un jour, profitant des événe- 
ments, se libérer lui-même et qu'il importait de le préparer 
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à cette lutte décisive. D'autre part, trouvant le plus grand 
nombre de ses alliés dans les milieux révolutionnaires, il 
avait orienté son action dans leur sens et se proclamait 
socialiste. Il fut donc un homme de gauche, mais c'était 
évidemment beaucoup moins par conviction que par tactique. 
Cependant cela le classa et cela eut d'autre part une certaine 
influence sur son caractère. 

En 1912, considérant que les guerres balkaniques annon- 
çaient une conflagration générale, il estima que le moment 
élait venu de se tenir prêt pour le combat : jusque-là il avait 
conspiré assez obscurément contre le gouvernement russe; 
il voulut désormais, avec, dans une certaine mesure, la conni- 
vence des autorités autrichiennes, mettre sur pied une armée 
polonaise qui pourrait prendre part à la guerre. Sur son 
initiative fut fondée à Cracovie une « commission provisoire 
des partis polonais fédérés pour l'indépendance de la Pologne », 
qui groupa les organisations secrètes révolutionnaires de la 
Pologne russe et les groupes polonais de gauche de la Pologne 
autrichienne. La pensée de Pilsudski et de ses amis était que, 
dans la prochaine guerre, il fallait prendre parti, les armes 
à la main, pour l'Autriche, qui, parmi les puissances coparta- 
geantes, s'était montrée la plus douce pour ses sujets. Dans 
un appel adressé en décembre 1912 à la nation polonaise, 
la commission provisoire disait, entre autres choses : « Aussi 
longtemps que l’Autriche-Hongrie luttera dans son propre 
intérêt contre la Russie, elle sera notre alliée. Sa victoire 
nous servira, puisque l’écrasement de la Russie au cours de 
la guerre qui approche est dans notre intérêt. Mais nous 
n'oublions pas que nous défendons la cause polonaise avant 
tout. » La commission créa, sous la forme de sociétés de 
tir, des légions polonaises qui devaient combattre, le moment 
venu, aux côtés de l'Autriche contre la Russie. 

Ce serait une erreur de croire que Pilsudski et ses partisans 
se montraient de la sorte des amis de l'Allemagne, alliée de 
l’Autriche-Hongrie, ou des ennemis de la France, alliée de 
la Russie. Ils pensaient uniquement à la Pologne, dont la 
position était incontestablement tragique. Par suite du 
crime commis à son égard au xvuie siècle, ses fils allaient 
se trouver opposés les uns aux autres et être obligés de verser 
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leur sang au profit de ceux qui les opprimaient. Les hommes 
qui pouvaient parler en leur nom étaient donc dans la néces- 
sité de faire un choix. Les uns estimaient qu’il convenait de 
se soustraire d’abord à la domination russe, quitte à se 
retourner par la suite contre l'Allemagne et l'Autriche, si 
elles ne faisaient pas les concessions nécessaires. Les autres 
considéraient que la défaite de l’Allemagne était le premier 
but à atteindre. Nous n’avons à juger ni les uns ni les autres. 
Nous aussi, si nous avions été dans une situation aussi 
terrible, nous aurions hésité et nous nous serions probable- 
ment divisés. Le premier devoir pour tout homme est de 
penser d’abord à l’indépendance de son pays et, dans des 
conjonctures pareilles, la voie à suivre est difiicile à trouver. 
Finalement tous ces patriotes polonais ont en fait contribué, 
par des moyens divers, à la libération de leur peuple. Dans 
tous les cas, il serait tout à fait injuste de faire le moindre 
reproche à ce sujet aux pilsudskistes, dont les idées s’expri- 
maient parfaitement dans les lignes suivantes qu’écrivail 
au début de 1915 le grand écrivain polonais Sieroszewski : 

La Pologne voit qu’elle est entièrement seule pour lutter, seule dans 
son oppression et sa souffrance. Nous n'avons pas de plus grande 
ennemie que l'Allemagne et nul Polonais, je crois, ne peut l’ignorer.…. 
Pourquoi cependant diriger ces légions (celles que Pilsudski formait en 
Galicie) contre la Russie et non contre l’Allemagne? Parce que la 
Russie détient la partie de la Pologne la plus riche et la plus peuplée, 
dont l’indépendance ou l’annexion à l’Autriche aurait pour nous des 
conséquences d’une importance incalculable. Parce qu’aussi la 
Russie est plus faible que l'Allemagne et enfin parce que nous sommes 
aujourd’hui en présence d’un conflit possible entre la Russie et l’Au- 
triche. Si cependant l’avenir devait nous réserver un conflit austro- 
allemand ou que l’Allemagne fût engagée dans une guerre avec la 
coalition franco-anglaise, nous combattrions les Allemands avec la 
même ardeur et nous mettrions tout autant d'énergie à la lutte pour 
nos frères de Silésie, de Posnanie et des autres provinces polonaises. 
Je dirai plus encore. Si pendant une guerre austro-russe les 
armées allemandes cherchaient à occuper le royaume de Pologne 
ou la Galicie, il faudrait que les Polonais, loin de s’en alarmer, 
tendissent tous leurs efforts à dresser des obstacles devant leurs deux 
adversaires. 


M. Sieroszewski disait la vérité. Pendant la première partie 
de la guerre, les légions organisées en Galicie combattirent 
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contre la Russie; mais le jour où l’Allemagne, installée à 
Varsovie et ayant constitué un État de Pologne dont l’indé- 
pendance était une pure fiction, prétendit utiliser à son profit 
les forces polonaises, Pilsudski et la plupart de ses officiers 
et soldats refusèrent de se mettre à son service. On sait que 
le futur maréchal de Pologne fut interné à Magdebourg et 
ne sortit de sa prison qu’au moment de l’écroulement final. 

L’exposé que nous venons de faire n’est pas un hors- 
d'œuvre. Depuis dix ans la vie politique de la Pologne a 
subi le contre-coup de cette opposition qui s’est produite 
entre Polonais et qui est due aux circonstances exception- 
nelles d’un pays morcelé et opprimé. Bien des gens, en France 
notamment, n’ont pas compris le sens réel de certaines actions. 
Il importe de rectifier les idées fausses qui ont trop souvent 
cours à ce sujet : l’équité est la première condition d’un 
jugement sain. Les uns et les autres ont travaillé à la res- 
tauration de la Pologne, qui avait incontestablement deux 
grandes ennemies, qui ne figuraient pas dans le même camp : 
l'Allemagne et la Russie. 

Mais cette orientation contradictoire des deux groupes les 
plus actifs devait nécessairement causer des difficultés qui se 
produisirent aussitôt après la libération. Le 10 novembre 1918 
Pilsudski arrivait à Varsovie. Le lendemain même, le conseil 
de régence, l’autorité que les Allemands avaient établie en 
Pologne, lui remit « l’autorité militaire et le commandement 
suprême des armées polonaises » (armées qui se réduisaient à 
quelques milliers d'hommes). Le 14, ce conseil annonçaït sa 
dissolution et le transfert de ses pouvoirs à Pilsudski, qui les 
conserverait jusqu’à la formation d’un gouvernement national 
régulier. Le 18, Pilsudski constituait, sous la présidence d’un 
de ses amis, M. André Moraczewski, un cabinet composé 
uniquement d’hommes de gauche, socialistes et radicaux. 
Le 22, il se proclamait par décret chef provisoire de l’État 
et déclarait qu'il remettrait ses pouvoirs dès la réunion du 
Seym (Diète). Le 28, une loi électorale était promulguée et les 
élections étaient fixées au 26 janvier 1919. Entre temps, le 
17 novembre, Pilsudski avait demandé par ‘adiotélégramme 
au maréchal Foch et au gouvernement français d'envoyer 
en Pologne les troupes poilonaises qui faisaient partie de 
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l’armée française. Cette requête ne reçut satisfaction que plus 
tard. Les gouvernements alliés, qui dès la fin de 1917 avaient 
reconnu comme organe officiel le conseil national polonais, 
firent savoir que celui-ci et Pilsudski devaient se mettre 
d'accord. 

Cette entente se réalisa assez laborieusement. M. Grabski 
d’abord, puis, en janvier, M. Paderewski furent envoyés 
en Pologne par le conseil national polonais, tandis que 
Pilsudski déléguait à Paris auprès de ce dernier une mission 
ayant à sa tête M. Dluski. De part et d’autre, on prétendait 
avoir eu le principal mérite de la libération et de la restau- 
ration polonaises, mais des deux côtés on finit par recon- 
naître que l’existence de deux groupes rivaux de porte-parole 
ferait le plus grand mal aux intérêts polonais. L'accord se 
fit sur les bases suivantes : Pilsudski demeurerait chef d'État 
provisoire; il chargerait M. Paderewski de former un cabinet 
d'union, qui prit le pouvoir le 16 janvier; le comité national 
polonais, toujours présidé par M. Dmowski, mais augmenté 
de dix personnalités de gauche représentant plus particulière- 
ment Pilsudski, défendrait la cause polonaise à la conférence 
de Paris. Disons tout de suite que le comité national disparut 
définitivement lors de l’achèvement des négociations de paix. 

On pouvait croire que l’union se maintiendrait tout au 
moins pendant le temps nécessaire à l’organisation de la 
nation ressuscitée, c'est-à-dire pendant quelques années. 
Mais la collaboration ne tarda pas à se révéler difficile et 
bientôt impossible. Le 26 janvier 1919, le Sejm fut élu et le 
11 février il se réunit à Varsovie. Le 20, il confirmait à l’unani- 
mité les pouvoirs de Pilsudski en qualité de chef de l'État. 
Malheureusement la Diète n'avait pas de majorité; elle était 
constituée par une poussière de partis qui avaient de la peine 
à s'entendre sur une politique suivie. Ces nombreux groupes 
avaient cependant une idée commune : ils voulaient que le 
Sejm disposät de la réalité du pouvoir et que l'exécutif fat 
étroitement ligoté. En attendant la constitution définitive, 
l’assemblée vota un texte provisoire, connu sous le nom de 
petite constitution, limitant excessivément l'autorité et les 
moyens d'action du chef de l’État. La droite, appuyée le plus 
souvent par les partis du centre, dont le plus important était 
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le groupe paysan de M. Witos, craignait l'influence de 
Pilsudski et voulait autant que possible le réduire au rôle de 
président-soliveau. De son côté, Pilsudski n'avait rien de ce 
qu'il fallait pour manœuvrer une assemblée indisciplinée; 
ce militaire autodidacte n’est pas un diplomate. On s'explique 
ainsi la confusion extrême de la politique polonaise qui fit 
se succéder au pouvoir des cabinets éphémères. 

De graves événements, tant extérieurs qu'intérieurs, com- 
pliquèrent la situation. En 1920 une guerre avec la Russie 
soviétique mit la Pologne en péril de mort. Au mois d’avril 
de cette année-là, il était devenu évident que les Soviets, 
qui avaient massé de nombreuses troupes à la frontière de 
la Pologne, se préparaient à attaquer celle-ci. Pilsudski crut 
habile de prendre les devants en marchant sur Kief pour 
établir une république indépendante en Ukraine, où l’appe- 
laient les éléments qui se groupaient autour de Petlioura. 
Cette manœuvre risquée faillit amener une catastrophe. 
Les bolcheviks pénétrèrent par le nord dégarni et s’avancèrent 
jusqu’au delà de Varsovie en contournant cette ville. Au 
mois d'août Pilsudski, aidé par le général Weygand et par 
les nombreux officiers français figurant dans les armées 
polonaises, eut le mérite d'infliger une défaite décisive aux 
hordes bolchevistes et de les rejeter en Russie. D'autres 
difficultés extérieures, auxquelles nous ne nous arrêterons 
pas, se produisirent à diverses reprises. Au point de vue inté- 
rieur, la question monétaire fut longtemps pour la Pologne 
une cause de paralysie. Au début de 1924, M. Grabski créa 
une nouvelle monnaie, le zloty, et réussit à enrayer la crise. 
Celle-ci reprit au mois d’août 1925; le cours du zloty s’effondra, 
mais des mesures énergiques arrêtèrent la débâcle et réali- 
sèrent une stabilisation définitive. Il est clair que les soucis 
et les embarras dus soit aux affaires extérieures, soit aux 
problèmes financiers, compliquèrent beaucoup la tâche des 
hommes d’État et augmentèrent le désarroi. 

C’est par le mot « confusion » que l’on peut le mieux carac- 
tériser l’histoire de la Pologne au cours de ces dernières 
années. L'adoption d’une constitution définitive n'avait pas 
eu pour effet d'introduire la clarté et l’ordre dans la conduite 
des affaires nationales. Les partis de droite élaborèrent cette 
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constitution, votée le 17 mars 1921, avec la préoccupation 
constante d'empêcher Pilsudski, dont ils se défiaient et qu'ils 
redoutaient, d'exercer une action quelconque; c’est pourquoi, 
par exemple, la constitution n’a pas accordé au chef de l’État 
le droit de dissolution. De ce fait, il n’existait aucune soupape 
de sûreté et, dans le cas d’un conflit insoluble ou d’une 
évidente impuissance parlementaire, on ne disposait d’aucun 
moyen légal pour se tirer d’affaire. C’est un grave défaut 
pour un texte constitutionnel d’avoir été conçu sous l'in- 
fluence de considérations trop personnelles. Le manque 
d'expérience politique du peuple, le tempérament passionné 
de la plupart des hommes politiques et l’émiettement des 
partis étaient en outre autant d'éléments qui devaient 
empêcher un fonctionnement satisfaisant des nouvelles insti- 
tutions. 

Le 5 novembre 1922, le Sejm (Diète) fut élu et le 12 novembre 
ce fut le tour du Sénat. Notons en passant que les deux 
assemblées sont issues du suffrage universel, l’âge conférant 
les droits d'élection et d'éligibilité étant plus élevé pour le 
Sénat, dont le pouvoir se borne à renvoyer les projets qui ne 
lui plaisent pas à la Diète, un deuxième vote de celle-ci étant 
définitif. Les deux Chambres, réunies en assemblée nationale, 
avaient tout d’abord à désigner le président de la République. 
Le maréchal Pilsudski ne posa pas sa candidature. Le 
9 décembre 1922, après de nombreux tours de scrutin, ce 
fut cependant un de ses amis, M. Narutowicz qui fut élu. 
Cela irrita fortement la droite, qui avait compté faire passer 
un des siens. Le 16 décembre, M. Narutowicz fut assassiné 
par un nationaliste exalté. L'assemblée nationale lui donna 
pour successeur M. Wojciechowski. 

Les Chambres inauguraient donc leur activité sous de 
mauvais auspices, dans une atmosphère de guerre civile. 
Elles étaient d’ailleurs composées de manière à rendre presque 
insoluble le problème gouvernemental. Les groupes de droite, 
vigoureusement antipilsudskistes, étaient les plus forts, mais 
ils ne possédaient pas la majorité. La multiplicité des groupes 
était d'autre part, comme nous l’avons vu, un obstacle à 
une œuvre continue et ordonnée; leurs chefs passaient leur 
temps à négocier entre eux, à conclure des accords passagers, 
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puis à se contrecarrer mutuellement. Des majorités de fortune 
se formaient, que des divisions ne tardaient pas à dissocier. 
Au début, après le court intermède d’un cabinet de circon- 
stance présidé par le général Ladislas Sikorski, une coalition 
de trois groupes de droite et du parti populiste paysan Piast 
se constitua et soutint un cabinet ayant à sa tête le chef de 
ce dernier parti, M. Witos. Celui-ci ayant confié le porte- 
feuille des affaires militaires au général Szeptycki, un adver- 
saire de Pilsudski, ce dernier quitta l’armée avec éclat et 
s'installa aux portes de Varsovie à Sulejowek, retraite d’où 
il ne sortit qu’une fois pendant les deux années suivantes, 
en novembre 1925, pour aller déclarer au président de la 
République qu’il était dangereux « de ne pas tenir compte 
des intérêts moraux de l’armée ». Le cabinet suivant de 
M. Ladislas Grabski, dont le ministre des affaires militaires, 
le général Sikorski, était un ami du maréchal, offrit en 1924 
à celui-ci le poste d’inspecteur général de l’armée. Pilsudski, 
estimant qu’on ne lui donnait pas des pouvoirs suffisants, 
déclina la proposition et se tint pendant deux ans à l'écart, 
non sans conserver des relations actives avec de nombreux 
officiers. Il ne devait réapparaître que pour s'emparer par 
la force du pouvoir. Notons en passant le rôle que jouent en 
Pologne les questions d’ordre militaire, qui prennent d’ailleurs 
souvent un caractère d'ordre personnel. Cette préoccupation 
de mettre la main sur le commandement de l’armée est une 
des faiblesses d’un État qui, pour être ordonné au point de 
vue civil et aussi pour posséder une armée solide, devrait 
s'attacher à séparer complètement deux domaines dont la 
confusion ne se produit jamais sans qu’il en résulte les plus 
fâcheuses conséquences, tant politiques que militaires. La 
personnalité même de Pilsudski rend malaisée, il est vrai, 
cette distinction si désirable, puisque, du fait même de sa 
formation et de ses habitudes, il a de la peine à l’admettre. 

Nous ne retracerons pas l’histoire politique et parlemen- 
taire de la période qui s'étend de 1924 à mai 1926 et au cours 
de laquelle se succédèrent les cabinets Ladislas Grabski, 
Skrzyinski, Witos (le troisième de ce nom). Les combinaisons 
de groupes qui se sont faites ne présentent en elles-mêmes 
aucun intérêt. On doit cependant remarquer qu’elles ont eu 

15 Juin 1929. 3 





786 LA REVUE DE PARIS 


pour effet de créer un grand gâchis. Le pouvoir exécutif se 
trouvait réduit à l’impuissance par une Diète qui se montrait 
incapable de supporter un gouvernement actif en se conten- 
tant de le contrôler. Le spectacle ainsi offert rappelait à 
certains égards les temps du xvrrte siècle où la Pologne, par 
l’abus d’une liberté mal comprise, s’affaiblissait sous les 
yeux des ennemis qui la guettaient. Jean-Jacques Rousseau, 
dans ses « Considérations sur le gouvernement de la Pologne », 
opuscule qui, à côté de vues utopiques, contient des remarques 
judicieuses, a décrit à l’avance les erreurs du Sejm de la 
Pologne reconstituée : « L’affaiblissement de la législation, 
dit-il, s’est fait en Pologne d’une manière bien particulière 
et peut-être unique : c’est qu’elle a perdu sa force sans avoir 
été subjuguée par la puissance exécutive. En ce moment 
encore la puissance législative conserve toute son autorité; 
elle est dans l’inaction, mais sans rien voir au-dessus d'elle. 
La Dièête est aussi souveraine qu’elle l’était lors de son établis- 
sement. Cependant elle est sans force : rien ne la domine; 
mais rien ne lui obéit. » Tel est bien l’état de choses qu’on a 
pu observer : la Diète, ne tolérant pas l’existence d’un pouvoir 
exécutif qui gouvernerait au sens réel du mot, prétendait 
tout dominer, mais était incapable de faire œuvre vraiment 
féconde. 

Cette situation aurait pu se prolonger si le troisième cabinet 
Witos, formé le 10 mai 1926, n’avait pas heurté Pilsudski 
au point sensible. Le ministère des affaires militaires avait 
été attribué au général Malczewski, un adversaire particu- 
lièrement détesté du maréchal. Celui-ci pensa qu’on se 
préparait à le séparer plus complètement de l’armée, où il 
possédait des partisans nombreux et fidèles, en procédant à 
une vaste épuration. C’est ce qui le décida à faire sans plus 
tarder un coup d’État. La veille même du jour où, se mettant 
à la tête de troupes qui lui étaient dévouées, il allait attaquer 
le gouvernement régulier, il fit annoncer par un organe de 
gauche, le Kurjer Poranny, «qu'il entrait en lutte contre le mal 
qui ronge l’État, contre les partis déchaînés qui ne recherchent 
que des profits égoïstes et qui oublient l'intérêt général ». 
Le 12 mai, il attaquait Varsovie par le faubourg de Praga. 
Le 14, après des combats de rues assez violents, il entrait au 
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Belvédère, palais du chef de l’État, que le président de la 
République avait quitté peu auparavant. Les chefs des partis 
de droite s'étaient rendus en Posnanie, dans l'intention d'y 
organiser la résistance avec quelques généraux ennemis de 
Pilsudski. Mais la partie était perdue pour eux. Il est fort 
heureux qu’il y ait eu — que ce fût dans un sens ou dans 
l'autre — une décision aussi prompte, car une guerre civile 
qui aurait pu la déchirer irrémédiablement a été ainsi épargnée 
à la Pologne. Le cabinet Witos démissionna, de même que 
M. Wojciechowski, le président de la République. Le maréchal 
ou président de la Diète, M. Rataj, président intérimaire 
aux termes de la Constitution, laissa se constituer, sous la 
présidence de M. Bartel, un cabinet dont le ministre des 
affaires militaires était Pilsudski et qui était dominé par sa 
forte personnalité. Le maréchal se fit élire, le 31 mai, prési- 
dent de la République, avec le désir, selon ses propres paroles, 
de « légaliser ainsi ses actes historiques ». Mais, le vote une 
fois acquis, il refusa d'entrer en fonctions et obtint que le 
lendemain on désignât à sa place son ami le professeur 
Moscicki. Il se rendait parfaitement compte, non sans raison, 
que la Constitution polonaise ne permettait pas au président 
de la République de jouer un rôle actif et que, chef de l’État, 
pour intervenir utilement, il lui faudrait au préalable briser 
des liens constitutionnels que ses adversaires avaient précisé- 
ment forgés à son intention. 

Cette attitude fait voir assez bien quelle est la manière 
habituelle de cet homme si curieux à plus d’un titre. Il tient 
avant tout à être maître de l’armée; à ce sujet il ne transige 
jamais. Il veut, en outre, exercer une action directrice sur 
la politique polonaise, mais il préfère que ce soit par personne 
interposée. Enfin il désire qu’autant que possible les réformes 
qu'il entend faire se réalisent conformément aux règles con- 
stitutionnelles. Dictateur de tempérament, il rêve d'éviter 
tout au moins les apparences de la dictature. Conspirateur 
dans sa jeunesse, il a conservé dans son âge mür, alors que 
la situation s’est entièrement modifiée, des habitudes de 
conspirateur. Il agit souvent d’une façon dissimulée et même 
tortueuse. Il cache à ses intimes le fond de sa pensée et les 
buts qu’il poursuit. Il a caractérisé lui-même, en octobre 1926, 
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son état d'âme et, si l’on peut dire, sa méthode dans des décla- 
rations faites à un rédacteur du Temps : « Il y a, a-t-il dit, 
sur 28 millions de Polonais, 28 millions d'images différentes 
du maréchal Pilsudski, et chacun de mes compatriotes attend 
de moi exactement le contraire de ce qu’exige son voisin. 
Comment contenter tout le monde? Il faut ruser, louvoyer, se 
garder de laisser deviner ce qu’on pense. On m'attend à 
droite : je me défile sur la gauche. On m'attend à gauche : 
vivement je passe à droite, et je tombe sur l'adversaire 
surpris. C’est le jeu, non de la politique, mais de la guerre... ». 

Depuis trois ans Pilsudski a en effet constamment louvoyé, 
pour employer sa propre expression, et n’a pas livré le fond 
de sa pensée. Sa position à l’égard du Sejm a été assez curieuse. 
Les partis de droite qui, en principe, ne seraient pas hostiles 
à un gouvernement fort, ont, pendant dix ans, toujours 
défendu et contribué à étendre à l'extrême les droits du Parle- 
ment, parce que le seul homme fort de la Pologne actuelle 
est Pilsudski, qu'ils détestent et craignent. Les groupes de 
gauche, y compris la plupart des socialistes, sont favorables 
à un régime parlementaire accentué, mais ils se sont montrés 
sympathiques au maréchal et ils ont accueilli, du moins au 
début, avec une certaine satisfaction son coup d’État, parce 
que la droite ne l’aime pas, parce qu’il passe pour un homme 
de gauche, enfin parce qu'ils espéraient qu’il gouvernerait 
à leur profit. Les socialistes, entre autres, croyaient pouvoir 
compter sur lui; ne s’était-il pas affirmé l’un des leurs aux 
temps déjà lointains de ses luttes contre le gouvernement 
russe? Ils se montraient ainsi un peu naïfs et oubliaient que, 
dès novembre 1918, Pilsudski, devenu chef d’État provisoire, 
avait répondu en ces termes à une délégation socialiste qui 
l'avait appelé « camarade » : « Messieurs, je ne suis plus votre 
« camarade ». Nous suivimes à l’origine la même direction et 
nous prîmes le même tramway peint en rouge. Moi, je viens 
de le quitter à l'arrêt « Indépendance ». Vous, vous continuez 
le voyage jusqu'à l’arrêt « Socialisme ». Mes meilleurs vœux 
vous accompagnent; mais appelez-moi « monsieur ». Se défi- 
lant tour à tour sur la droite ou sur la gauche, comme il dit, 
Pilsudski a déconcerté successivement tous les partis. C’est 
ce qui rend si étrange la situation politique actuelle de la 
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Pologne. Personne ne sait où situer exactement le maréchal, 
dont les arrière-pensées restent secrètes. 

Gouvernant par l'intermédiaire du président du conseil 
Bartel, dans le cabinet duquel il était ministre des Affaires 
militaires, Pilsudski put obtenir de la Diète, peu de semaines 
après le coup d'État, une réforme de la constitution. Cette 
réforme, on ne saurait le contester, est dans son ensemble 
très heureuse. Dorénavant le président de la République a 
le droit de dissoudre la Diète et le Sénat, des élections devant 
avoir lieu dans les quatre-vingt-dix jours; dans l'intervalle, 
sans être autorisé à toucher ni à la constitution ni à la loi 
électorale, le chef de l’État peut promulguer des ordonnances 
ayant force de loi, mais dont la validité cesserait de plein 
droit si elles n'étaient pas soumises à la nouvelle Diète ou 
si elles étaient repoussées par celle-ci. Diverses mesures 
sont prévues pour assurer dans des délais normaux le vote 
du budget, qui serait mis en application d’autorité, si, au 
bout de la session ordinaire de cinq mois, les deux Chambres 
ne s'étaient pas prononcées. D’autres dispositions particu- 
lières renforcent légèrement les prérogatives du gouvernement, 
sans du reste qu’en aucune façon il soit touché aux droits 
légitimes du Parlement. Ce qui frappe en somme, quand on 
examine cette réforme, c’est sa grande modération. Quel- 
ques jours plus tard, au début d’août 1926, le gouvernement 
se faisait octroyer des pleins pouvoirs pour le règlement d’un 
certain nombre de questions. A la suite de ces votes, Pilsudski 
put faire signer par le président de la République un décret 
relatif à l’organisation et au commandement de l’armée; 
celle-ci se trouva en fait entièrement soumise au maréchal. 
Ainsi était résolu à sa satisfaction un des problèmes quil 
avait le plus à cœur. 

Malgré tout, le Sejm était toujours en majorité antipilsuds- 
kiste. Pour marquer son hostilité, il mit en échec, le 24 sep- 
tembre, deux ministres et, six jours après, M. Bartel ayant 
reconstitué son équipe, renversa le cabinet tout entier. 
Pilsudski prit alors lui-même la présidence du Conseil. Les 
multiples incidents de la vie politique polonaise au cours de 
cette période ne méritent pas d’être relevés. Il suffit de savoir 
que la situation demeura à peu près la même. Le gouverne- 
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ment poursuivit une existence sans grand éclat sous les 
regards soupçonneux de la majorité des députés; quand 
ceux-ci faisaient mine de refuser un vote nécessaire, le maré- 
chal se montrait et la crainte de son grand sabre empêchait 
une crise. Le 28 novembre 1927, le Parlement élu en 1922 se 
sépara définitivement. Les élections eurent lieu le 4 mars 1928 
pour le Sejm et le 11 pour le Sénat. Les journaux gouverne- 
mentaux proclamèrent qu’elles étaient un grand succès pour 
Pilsudski. En réalité, il n’en était pas tout à fait ainsi. Une 
coalition s’intitulant « bloc de collaboration avec le gouver- 
nement » et comprenant des hommes de tendances diverses 
n'obtint que 135 sièges sur 444 à la Diète, qui, dès sa pre- 
mière séance, choisit comme président un socialiste, M. Das- 
zynski, par 206 voix contre 142 recueillies par le candidat 
gouvernemental. La presse ministérielle déclara que cette 
élection était une provocation à l'égard du gouvernement. 
Quelques semaines plus tard, Pilsudski renonça à la présidence 
du Conseil, qui fut de nouveau confiée à M. Bartel. Il expliqua 
que le chef du gouvernement était tout à fait impuissant et 
qu'il ne voulait pas perdre son temps à de petites besognes 
sans intérêt; il ajoutait qu'il n’avait pas voulu pour le moment 
entrer en conflit avec le Sejm, mais « qu’en cas de fortes 
crises il était à la disposition du président de la République 
pour prendre hardiment sur lui la décision, et pour tirer, 
tout aussi hardiment, les conséquences de ces décisions ». 

Pendant ces derniers mois Pilsudski et le Parlement ont 
continué à être en opposition, sans du reste qu'aucun heurt 
vraiment décisif se soit produit, mais sans que soit apparu 
un moyen de sortir de l’impasse. Le bloc gouvernemental 
a pris l'initiative d’une proposition de réforme constitution- 
nelle qui correspond apparemment aux désirs du maréchal 
et qui tend surtout à renforcer les pouvoirs du chef de l’État. 
Celui-ci serait élu pour sept ans par le peuple tout entier, 
qui aurait à choisir entre deux candidats désignés respecti- 
vement par le Parlement et par le président de la République. 
Le gouvernement, nommé par le président, et responsable 
devant lui, pourrait être renversé si la Diète adoptait à la 
majorité absolue une motion de défiance déposée sept jours 
au moins auparavant et signée par plus du quart des députés. 
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Le président de la République, qui garderait naturellement 
le droit de dissolution, aurait en plus celui de veto suspensif 
en ce qui concerne les lois adoptées par la Diète et le Sénat, 
qui pourraient faire triompher leur volonté en les votant une 
deuxième fois à la majorité absolue. La droite et les socialistes 
ont présenté deux contre-projets. 

A peine engagée, la discussion de la réforme constitu- 
tionnelle fut interrompue à la suite d’une attaque indirecte 
du Sejm contre Pilsudski. La Diète adopta, le 20 mars dernier, 
le budget présenté par le gouvernement, mais mit le même 
jour en accusation l’auteur de ce budget, M. Czechowiez, 
ministre des finances, auquel on reprochait d’avoir dépassé 
de 563 millions de zlotys les crédits votés pour l'exercice 1927- 
1928. En s’attaquant ainsi à M. Czechowicz, la Diète visait 
évidemment Pilsudski lui-même, qui fit aussitôt lire le décret 
de clôture, dans des conditions d’ailleurs très régulières, la 
session ordinaire étant arrivée à son terme légal. Depuis lors 
le Sejm n’a pas siégé. 

A cette crise parlementaire a succédé une crise gouverne- 
mentale. Depuis quelque temps il y avait des tiraillements 
entre le maréchal et M. Bartel. Ce dernier, s’il n’approuvait 
pas l’attitude de la Diète, n’était cependant pas d’accord 
sur divers points avec Pilsudski, dont il ne partageait pas 
entièrement les idées politiques et constitutionnelles; d'autre 
part, il estimait dangereuse l'influence croissante exercée 
par la camarilla des colonels. A la suite d'entretiens prolongés 
qu'il eut avec le président de la République et le maréchal 
Pilsudski, M. Bartel remit sa démission le 13 avril. Nous 
avons exposé au début de notre article dans quelles conditions 
le cabinet Switalski, actuellement au pouvoir, se forma alors, 
marquant le triomphe du groupe des colonels. Il semble donc 
qu'une nouvelle phase s’ouvre pour la politique pilsudskienne. 
M. Bartel aurait voulu éviter les conflits violents et arriver 
peu à peu, à force de patience, à une collaboration du gouver- 
nement et de la Diète. Ses louables efforts ayant échoué, il a 
dû passer la main. L’effacement d’un homme qui jouait le 
rôle de tampon entre la Diète et l'entourage de Pilsudski 
met désormais face à face les forces opposées. Pour l'instant 
tout est en suspens. Que va faire Pilsudski? 





792 LA REVUE DE PARIS 


Les seuls renseignements qu’on puisse se procurer au sujet 
de ses intentions doivent être cherchés dans ses propres 
déclarations et dans son passé. Au lendemain de la pre- 
mière audience tenue par le tribunal d'État devant lequel 
M. Czechowicz a été mis en accusation par la Diète, au début 
d'avril, le maréchal a publié dans le Xurjer Poranny un 
article dans lequel il s’est exprimé avec une extrême violence 
à l'égard du Sejm. Après avoir déclaré que l’ancien ministre 
des Finances n’est pas responsable, parce que les dépenses 
extra-budgétaires qu’on lui reproche ont été engagées sur 
son ordre, il exprime le mépris le plus injurieux pour les trois 
assemblées polonaises successives, qu’il accuse de corruption : 
« Dans la façon de faire de ces messieurs frappés de « moral 
insanity », écrit-il par exemple, il y a quelque chose de si 
impudent et de si imbécile que tout homme un peu sensé 
supporte difficilement cette compagnie, obligé qu'il est 
d’honorer la bêtise et de se taire quand on l’offense. » L’an 
dernier, alors qu’il venait de céder la présidence du conseil 
à M. Bartel, il avait accordé au Glos Prawdy une longue 
interview dans laquelle il exposait d’une façon plus détaillée 
ses idées ou plutôt ses sentiments. Il y reproche à la Diête qui 
vota la constitution et qu'il appelle une « Diète de catins » 
d’avoir établi ce texte en vue de « causer au futur président 
de la République tous les désagréments et toutes les ignominies 
que pouvaient imaginer des esprits abrutis et monstrueuse- 
ment imbéciles ». « Ce qu’on voulait ainsi, ajoute-t-il, c'était 
reléguer dans quelque coin celui qui faisait concurrence à la 
souveraineté des députés et le couvrir d’opprobre. » C’est 
pourquoi il n’a pas voulu rester chef de l’État. Devenu plus 
tard président du Conseil, il s’est aperçu que presque tout son 
temps était accaparé par des travaux oiseux. Il fait un tableau 
satirique de la Diète. En voici un passage : 

Messieurs les députés peuvent parler non seulement pendant plu- 
sieurs semaines, mais pendant plusieurs mois. Quand l’un d’eux parle, 
une quinzaine de ses collègues se promènent dans la salle en s’occu- 
pant de leurs affaires privées, une quarantaine causent à haute voix 
en tournant le dos à l’orateur, une centaine se racontent de petites 
histoires plus ou moins scabreuses, et seuls les ministres sont obligés 


de conserver en un tel lieu une attitude correcte. Tout député a le 
droit de lancer des injures, de présenter des interpellations calom- 
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nieuses et outrageantes, de se comporter comme un porc et une fri- 
pouille, tandis que les ministres sont obligés de feindre le plus pro- 
fond respect pour cette salle. 


Pilsudski compare la machine parlementaire à une loco- 
motive qui patinerait sur les rails bien qu’elle ne soit attelée 
qu'à une épingle et son travail à celui que font ces Anglais 
condamnés au hard labour auxquels on impose des besognes 
rudes, mais inutiles et improductives. Cependant il se défend 
d'avoir des idées anti-démocratiques. 


J'ajouterai, dit-il, pour éviter tout malentendu, que, personnelle- 
ment, en tant que dictateur de la Pologne, j'ai convoqué la Diète; 
que, pouvant écraser comme une vermine cette Diète de catins 
après une guerre terminée victorieusement, je ne l'ai pas fait; que 
j'ai constamment agi, comme chef du gouvernement, d’une manière 
plus constitutionnelle que la Diète elle-même, et que, dès lors, per- 
sonne ne peut m’accuser d’avoir dans la tête des idées non démocra- 
tiques. Et je souhaiterais fort que MM. les députés n'identifient pas 
leur méthodes de travail avec le démocratisme. Leur besogne ne 
fait pas honneur à la démocratie. 


Deux ans plus tôt, quelques jours avant son coup d'État, 


Pilsudski avait déjà prononcé des paroles qui ne sont pas 
en opposition avec celles que nous venons de citer. 
« L'œuvre d’un gouvernement fort, dit-il, peut être réalisée 
dans les cadres de la constitution, mais il faut en finir avec 
les mauvaises pratiques parlementaires. » Un mois après, 
s'étant dans l'intervalle emparé par la force du pouvoir, il 
déclara à un groupe de députés : « Aujourd’hui il me serait 
facile de ne pas vous admettre dans la salle de l’assemblée, 
mais je tente encore une épreuve pour voir si l’on peut diriger 
en Pologne les intérêts de l’État autrement que par la force. 
Le Parlement a chez nous trop de privilèges et il faudrait 
que ceux qui sont appelés à administrer le pays eussent plus 
de droits. Quelque chose de nouveau doit naître. » 

En somme, toutes ces déclarations concordent; d’autre 
part, elles n’ont pas été contredites jusqu'ici par des actes. 
Pilsudski ne semble pas en principe partisan d’une dictature 
absolue; il voudrait que le pouvoir exécutif fût plus fort et 
que les droits du Parlement fussent réduits sans être annihilés. 
Réserve faite pour la violence et la truculence des expressions 
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dont il se sert, ses critiques du régime qui fonctionne depuis 
dix ans en Pologne ne sont pas toutes sans fondement : 
la Diète, ayant une notion fausse du rôle véritable d’une 
assemblée législative, qui est de contrôler, a trop souvent 
voulu exercer en quelque sorte elle-même le gouvernement 
et a ainsi créé du gâchis. La réforme constitutionnelle 
faite en 1926, à la demande du maréchal, a certaine- 
ment amélioré l’état de choses existant. Cela dit, on est obligé 
de constater que Pilsudski ne paraît pas avoir une conception 
très précise et très pratique de ce qu’il conviendrait de faire 
pour mieux organiser l'État. Jusqu'ici il a résisté à la pression 
de ceux qui, dans son entourage, le poussent à se débarrasser 
complètement des assemblées et à se proclamer dictateur, 
de même qu'aux sollicitations du groupe, petit mais actif, 
des conservateurs royalistes, qui lui ont suggéré l’établisse- 
ment de la monarchie. 

La question se pose maintenant de savoir si le maréchal 
restera fidèle à sa méthode, qui consiste à exercer une action 
directrice dans le cadre de la constitution — dont il est cepen- 
dant sorti une fois, lors de son coup d'État — et à gouverner 
en s’accommodant tant bien que mal de la présence d’une 
Dièête qu'il gourmande et bouscule, ou si, écoutant les con- 
seils des violents, il se décidera à fonder à son profit un régime 
personnel. En Pologne même, personne ne sait de quoi 
demain sera fait. Peut-être, après tout, Pilsudski l’ignore-t-il 
encore lui-même. Le départ de M. Bartel et la formation du 
cabinet dit des colonels ont paru annoncer une action gou- 
vernementale plus brutale. Mais il est possible que le maréchal 
hésite à rompre entièrement avec la constitution et qu'il 
médite ce précepte que Rousseau a donné aux Polonais du 
xvie siècle, qu’il a placé dans le premier chapitre de l’opus- 
cule déjà cité et qui pourrait s'appliquer à bien des pays : 
« En songeant à ce que vous voulez acquérir, n’oubliez pas 
ce que vous pouvez perdre. Corrigez, s’il se peut, les abus de 
votre constitution; mais ne méprisez pas celle qui vous à 
faits ce que vous êtes... Je ne dis pas qu'il faille laisser les 
choses dans l’état où elles sont; mais je dis qu’il n’y faut 
toucher qu'avec une circonspection extrême. En ce moment 
vous êtes plus frappés des abus que des avantages. Le temps 
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viendra, je le crains, qu’on sentira mieux les avantages, et 
malheureusement ce sera quand on les aura perdus. » Tous les 
conseils de Jean-Jacques ne sont certes pas à suivre; mais 
celui-ci paraît singulièrement raisonnable. 

Toute l’histoire politique dé la Pologne depuis dix ans est 
dominée par la sombre et énigmatique figure de ce soldat 
de fortune, de cet ancien coüspirateur, dont le caractère a 
été formé par les dures épreuves de ses luttes contre la Russie 
et qui, arrivé au sommet du pouvoir, a conservé certaines 
des méthodes que lui imposaient les conditions de ses obscurs 
combats de jadis : le goût du secret et une sorte de marche 
oblique caractérisent sa manière. Il a rendu d’immenses 
services à son pays. L'avenir dira s’il ne lui a pas aussi créé 
certains embarras. L'heure n’est pas encore venue de porter 
un jugement définitif à son sujet; s’il n’est pas possible de 
savoir, avant la mort d’un homme, si son existence a été 
heureuse, il l’est encore moins d’estimer la valeur d’une 
œuvre politique avant son achèvement. Si sa santé ne le 
paralyse pas, — il a été gravement malade, — Pilsudski réserve 
encore des surprises; il n’a probablement pas dit son dernier 
mot. Il a souvent donné à entendre que l’avenir de la 
Pologne, pays composite, contenant d’assez fortes mino- 
rités nationales (envers lesquelles il s’est toujours montré 
juste), serait garanti, à ses yeux, par le fédéralisme, qui, 
d'autre part, pourrait seul fournir la solution du conflit 
polono-lithuanien. Peut-être songe-t-il à réaliser cette idée, 
demeurée jusqu'ici toute théorique. Quoi qu'il en soit, les 
heurts constamment renouvelés entre la Diète et le chef 
véritable, bien que non officiel, du gouvernement ont déter- 
miné en Pologne un état de crise permanent, qui paraît 
s'être aggravé lors de la formation du ministère actuel. Le 
maréchal révélera-t-il dans un avenir prochain le but qu'il a 
en vue? Ou, n'ayant pas de projets précis, préférera-t-il main- 
tenir ce régime original de demi-dictature qui dure depuis 
plusieurs années? Rien ne permet pour le moment de se 
prononcer en connaissance de cause dans un sens plutôt que 
dans l’autre, 
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SOUVENIRS 


L'ARMÉE DE BOURBON 


Nous avonslaissé François de la Rochefoucauld, le 11 août 1792 
sur la route de Versailles : « Après avoir couru bien des dangers » 
il sortait de Paris, « le pistolet à la main pour aller faire toutes les 
campagnes de l’émigration ». Avec toutes les précautions que l’on 
devine, craignant, en chemin, de compromettre ses hôtes, le fugitif 
se dirigea d’abord sur Rouen, où commandait son père, le duc de 
Liancourt, lieutenant-général en Normandie; puis, après entente 
avec ce dernier, il se rendit au Havre. On l’y reçut timidement, sans 
enthousiasme; mais un ancien ami, l’intendant Mistral, et un caba- 
retier anglais finirent par lui procurer un embarquement pour l’Angle- 
terre. Arrivé sans encombre à Portsmouth, le 15 août, François de 
La Rochefoucauld continua aussitôt sur Londres, pour y attendre des 
nouvelles de son père et y arranger sa propre situation. C’est de là 
qu’il écrivit au comte d’Artois, lui demandant une place dans son 
armée. Ne recevant pas de réponse, La Rochefoucauld, sur le conseil 
de M. de Starhemberg, ministre de l'Empereur, pria le baron de 
Breteuil, qu’il connaissait déjà, et qui « avait du crédit auprès du gou- 
vernement autrichien », de le faire entrer dans l’armée impériale. 
Madame de Matignon, fille de Breteuil, ayant reçu la lettre en l’absence 
de son père, se hâta d’appeler François de La Rochefoucauld à 
Bruxelles, alors brillant centre d’émigration. Ses dernières affaires 
réglées, le comte François prit passage à Douvres pour Ostende, et 
arriva bientôt près de ses amis. On sait que les émigrés étaient alors 
divisés en trois armées : celle des Princes, frères du roi, celle du prince 
de Condé, et celle du duc de Bourbon. Le baron de Breteuil engagea 
François de La Rochefoucauld à entrer dans la dernière, qui n’avait 
pas encore marché, et où il connaissait du monde. Notre héros quitta 
donc Bruxelles, le 15 septembre 1792, pour aller se faire recevoir à 
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l’armée de Bourbon; deux jours plus tard, il se présentait au cantonne- 
ment de l’armée, à Marche-en-Famenne, — nom sur lequel aimaient 
à plaisanter les émigrés. 

JEAN MARCHAND 


Marche-en-Famine, quel maudit nom et quel présage ce 
nom doit annoncer, surtout quand on va y rejoindre une 
armée! Je craignais d’y mourir de faim tout à fait, la première 
vue de la petite ville ne me rassuraït pas du tout. Le jour que 
j'y suis arrivé, le temps était mauvais; il avait beaucoup plu 
depuis plusieurs jours; il y avait partout une boue affreuse. 
La ville est entourée d’un vieux mur qui en rend l’air plus 
humide; elle est composée d’une seule rue qui va en tournant, 
et fort mal bâtie. C'était là qu'était fixé le quartier général 
de notre petite armée et l’État-major. Mgr le duc de Bourbon 
était logé dans la principale maison; comme il n’y avait pas 
assez d’écuries pour tous les chevaux, beaucoup étaient au 
piquet dans la cour, les uns sous un hangar, les autres à 
découvert. 

Toutes les maisons, très petites et très sales, étaient remplies 
de monde; deux ou trois auberges étaient si combles qu’on ne 
pouvait plus recevoir personne. Je descendis à la porte d’une 
et ne pus mettre mes chevaux que dans une ruelle où on leur 
donnait à manger par terre. Mon bagage ne consistait qu’en 
un sac de cuir à deux poches que mon domestique portait 
derrière lui; je n’ose écrire la liste de ce qu'il renfermait; 
cependant, par humilité, comme pour prouver que même les 
gens accoutumés à leurs aises peuvent se passer de tout, et 
pendant longtemps, j'avais trois chemises, deux cravates 
noires, deux paires de bas, trois mouchoirs, trois gilets, un 
habit, une grosse redingote de laine bleue et un pantalon 
pareil. On juge aisément qu’une fois habillé, mon porte- 
manteau n’était pas considérable. J'avais laissé la moitié de 
mon argent à madame de Vaudémont!, à Bruxelles, ainsi j’en 
avais peu avec moi. Cependant je craignais fort de perdre ma 
valise. Il y avait des hussards autrichiens qui étaient très 


1. Née.Montmorency-Lagny. Elle avait épousé Joseph-Marie de Lorraine, 
prince de Vaudémont, frère du prince de Lambese, fils de la comtesse de Brionne. 
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habiles à succéder. Je restais près de mes chevaux pendant 
que mon domestique dînait, puis j'allais manger un morceau 
de mouton froid au bout d’une table. 

J'avais les lettres de madame de Matignon!’ à remettre : 
j'allai porter celle du chevalier de Belzunce’, il me reçut à 
merveille avec toute l’amitié possible, car je le connaissais 
d’ancienne date. Seulement la circonstance m'obligeait à 
prendre les plus grandes précautions, même avec d'anciens 
amis. On ne peut pas croire qu’il soit aisé d’être reçu parmi 
des gens qui croyaient aux plus grands et prochains succès 
de leur cause, après avoir souffert pendant deux ans, et qui 
par là se trouvaient en droit des récompenses exclusives. Le 
chevalier de Belzunce se retira dans une petite chambre qu'il 
avait, et il m'en proposa la moitié pour la nuit prochaine, 
m'’assurant que je n’en trouverais pas d’autres. Il me fit toutes 
les offres de service possibles, me donna une feuille de papier, 
et j'écrivis à Mgr le duc de Bourbon la lettre suivante, qu'il 
alla porter sur-le-champ : 


Marche-en-Famine, le 17 septembre 1792, 


« Monseigneur, 


» J'arrive de Bruxelles où je me suis rendu avec le désir 
très ardent de servir mon Roi et mon pays, comme volontaire 
dans une des armées des Français émigrés. Des amis que j'ai 
trouvés dans cette ville m'ont conseillé de venir m’adresser 
à vous et m'ont fait espérer que vous auriez la bonté de jeter 
les yeux sur ma position. J’ose croire qu’alors ma conduite ne 
m'attirera pas votre blâme. On peut me reprocher de ne 
prendre que bien tard un parti que j'aurais désiré prendre plus 
tôt, mais que des intérêts très chers m'interdisaient; mon opi- 
nion et mes principes d'honneur m'ont toujours fait détester 
la Révolution et fait plaindre ceux qu’elle éblouissait. Je 
me suis montré très contraire à elle dès le commencement; 
j'ai cru qu'il était de mon devoir de refuser l’avancement 


1. Née le Tonnelier de Breteuil. Veuve après un an de mariage; elle avait 
émigré avec son père, le baron de Breteuil, et sa fille, la baronne de Montmo- 
rency; sa beauté et son élégance étaient célèbres. 

2. Aide de camp du duc de Bourbon; frère d'Henri de Belzunceé massacré 
par ses soldats à Caen en 1789, 
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militaire que m'offrait le parti patriote, et je suis resté neutre, | 
jusqu’au moment du retour du roi. 1H 

» C’est depuis cette malheureuse époque, Monseigneur, que 1 
je me suis constamment attaché à sa personne. Le Roi et la |. 
Reine ont daigné recevoir l’hommage de mon dévouement; 
ils ont eu la bonté de me procurer les moyens de me montrer 
à leur suite dans toutes les occasions. Je ne les ai quittés qu’au 1h 
moment où ils ont été menés au Temple; ce n’est pas du tout 1h 
la crainte de dangers pour moi qui m’a fait partir de Paris, | 
mais bien la certitude que je ne pouvais être d’aucune utilité û (| 
pour le Roi, et qu'il n’y avait d’autre parti à prendre que il 
d’aider à sa délivrance. à 

» Depuis le moment de mon départ de Paris, je n’ai pas | 
perdu de temps pour arriver ici, quoique j’aie été longtemps (l 
en route; mais les distances que j'ai parcourues, les chevaux 
qu’il m’a fallu amener, l’argent qu’il m'a fallu attendre, m'ont 
entraîné malgré moi dans des délais. 

» J’ose, Monseigneur, vous réitérer ma demande de servir 
comme volontaire dans votre armée; j'ai l'honneur de vous 
assurer de mon zèle et du désir que j'ai de donner bonne opi- 
nion de moi aux gens qui me recevront avec eux. Je serais |: 
infiniment malheureux, si vous me refusiez vos bontés; j’ai | 
toujours servi la bonne cause, étant attaché au Roi, et je me il 
regarderais comme déshonoré, si l’on ne voulait pas m’admettre | 
à délivrer le Roi et servir mon pays, à présent où le seul moyen l 
qui nous reste est de le reconquérir les armes à la main. Hi 
L'honneur de me trouver sous vos ordres m’est extrêmement 
précieux; je désire de la gloire, et ne saurais mieux choisir il 
mon chef pour en acquérir. 































» Daignez agréer, etc. » 







Pendant que j'écrivais cette lettre, le chevalier de Belzunce 
avait porté lui-même celle que je lui avais donnée pour M. de À 
Vibrayet. À peine avais-je fini, que je vois arriver dans notre 1 
petite chambre M. de Vibraye et ses enfants, et le duc de 










1. Louis Hurault, marquis de Vibraye, porté sur un État de l’armée de Bour- 
bon comme « maréchal de camp, général-adjudant, et capitaine des gardes de 
S. A, S. » — Sans emploi eflectif. 
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Doudeauville!, mon cousin, qui m’a toujours donné les plus 
grandes marques d'amitié. M. de Vibraye m'offrit tout son 
appui. Il me dit que pour être admis il fallait quatre témoins 
qui répondissent pour moi, que ces témoins seraient lui, ses 
deux enfants et Doudeauville. Il écrivit la demande de ma 
réception dans l’armée, la signa, la fit signer, et emporta ma 
lettre à M. le duc de Bourbon. Une heure après, j’eus audience 
du Prince, qui me recut froidement, mais bien. (Son caractère 
est extrêmement froid). Il me parla du Roi, de la journée du 
10 août, et me dit qu'il espérait que je me ferais recevoir dans 
une des compagnies de gentilshommes. On me dit alors qu’il 
ne pouvait que donner son agrément, mais qu'il fallait entrer 
dans une compagnie par le vœu de mes camarades. Je désirais 
me mettre avec Doudeauville; il me dit qu’il était de la com- 
pagnie des Gentilshommes de Champagne, parce qu’il avait 
des terres dans cette province; qu’il y était avec toutes per- 
sonnes de nos connaissances mutuelles. Je me décidai donc à 
tâcher d’y entrer aussi, et comme mon père possédait autrefois 
un duché héréditaire dans la Champagne, je trouvai un bon 
prétexte pour me présenter dans la compagnie, préférablement 
à ailleurs. 

Doudeauville, qui connaissait la susceptibilité de ses 
camarades, les moyens de les prendre, et joint à beaucoup 
d'esprit une obligeance à toute épreuve, se chargea d’arranger 
mes affaires et exigea seulement que je restasse à Marche, 
jusqu’à ce qu'il vint me chercher pour me mener à la compa- 
gnie, qui était établie dans un village voisin. 

Je fus présenté dans l’après-dîner à M. le duc d’Enghien 
qui me reçut avec toute la politesse possible. Le soir, j’allai 
faire une visite à M. d'Egmont?, qui commandait notre armée 
sous les ordres de M. le duc de Bourbon. J’allai aussi chez 
M. le duc de Barbançon’, qui y servait comme volontaire, 
quoique maréchal de camp, car tous les généraux tâchaient 
de n'être pas chargés de la conduite de compagnies ni des 

1. Ambroise-Polycarpe de La Rochefoucauld, duc de Doudeauville 1765- 
1841. 

2. Casimir, comte d’'Egmont-Pignatelli, de l’illustre maison des comtes 
d’'Egmont, aux Pays-Bas, lieutenant-général (1727-1802). 


3. Augustin-J.-L.-A. Duprat, comte de Barbançon; né en 1750; maréchal de 
camp en 1790. 
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détails de l'État-major; ils voulaient, en servant dans les 
armées des Princes, montrer leur déférence à l’opinion, mais 
ils craignaient les désagréments inévitables quand on se 
trouve à la tête de gens qu’il faut traiter avec politesse et qui 
se croient en droit d'exiger de la reconnaissance pour leur 
service. 

M. de Vibraye n’avait également aucun emploi dans l’armée. 
Il y était attaché à M. le duc de Bourbon, comme un de ses 
amis, et 1l le suivait partout. 

Le reste de mon après-dîner et ma journée du lendemain 
furent employés à examiner notre armée, à me promener 
dans tous les cantonnements. L’infanterie était campée au 
nord de la ville, dans une prairie qui est près du chemin de 
Namur. Les tentes étaient placées sur deux lignes; elles étaient 
fort petites, quelques-unes mauvaises. Chaque compagnie 
en avait un certain nombre donné par les Princes à la forma- 
tion de ces compagnies. Beaucoup de volontaires en avaient 
à eux, et alors y logeaient leurs amis. Ces tentes étaient faites 
de toutes sortes de couleurs; le nom de la compagnie était écrit 
sur chacune d'elles. 

Le camp était entouré d’un fossé et gardé par beaucoup de 
sentinelles et plusieurs postes avancés. En arrière étaient les 
tentes des domestiques, les petites cuisines et les bagages. Le 
terrain était fort humide, les malheureux étaient dans la boue. 

L’artillerie, toute petite qu’elle était, se trouvait à la tête 
du camp; elle était composée des pièces de campagne que les 
Autrichiens ont prises à la première déroute de nos armées 
près de Tournai, au commencement de la guerre*. 

La cavalerie était toute cantonnée dans les villages voisins; 
les volontaires couchaient dans des granges, des écuries : leurs 
domestiques dans les greniers, souvent à côté de leurs maîtres. 
On peut aisément croire que ceux que nous avons conservés 
depuis que nous avons quitté la France nous sont extrême- 
ment attachés, et par conséquent que nous trouvons du plaisir 
1. C’est une furieuse charge que d’avoir à conduire un corps de noblesse, une 


petile armée dont il faut écouter jusqu’au dernier soldat. (Lettre inédite du Prince 
de Condé. Musée Condé, Z, VIII, 289). 
2. Cette artillerie comprenait quatre canons et un obusier, pris à Quiévrain; 


les quatre pièces se nommaient la Modeste, la Favorite,  Assassine et la Coco 
(Musée Condé, Y, IX, 2). 
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à les traiter toujours le mieux possible. D'ailleurs, ils avaient 
un ouvrage considérable à faire : panser les chevaux, et aider 
leurs maîtres, et souvent les camarades de leurs maîtres, toute 
la journée. 

Notre avant-garde était toujours à une assez grande distance 
de nous, Elle était commandée par le comte de La Châtre!, 
un homme plein de courage et un bon officier. Quant à l’uni- 
forme, on doit bien s'attendre à ce qu'il n’était pas bien exac- 
tement observé en général; cependant, on pouvait parfaite- 
ment distinguer à la première inspection d’une troupe, de quelle 
compagnie elle était, et de quelle brigade, car chaque compa- 
gnie avait un uniforme particulier, uniforme très simple, 
consistant en général en un habit d’un bleu quelconque, avec 
des boutons jaunes sur lesquels était une fleur de lis. Tout le 
monde portait un plumet blanc. L’armée de Monsieur et de 
M. le comte d’Artois portait une écharpe blanche, parce que, 
servant avec les Prussiens et Autrichiens, on avait voulu leur 
donner un signe distinctif des patriotes pour éviter les accidents 
des méprises. 

Les armes de l'infanterie étaient assez de calibre et d’uni- 
forme. Les chevaux de la cavalerie étaient harnachés à peu près 
de même. Comme le fond des compagnies avait été formé à 
Coblentz et à Liége, dans un moment où les Princes avaient 
assez d’argent, on" avait adopté pour toutes les parties de 
l'armement un fond d’uniforme simple et raisonnable, qui 
avait été assez suivi par tous ceux qui, après, avaient augmenté 
les compagnies, et je puis assurer qu’elles étaient assez bien 
montées pour une armée qui n'existait que d'industrie et sur 
des moyens qui manquaient quelquefois. 

Quant à la force de l’armée, voilà le résultat des notes les 
plus exactes que j’ai pu me procurer. 

L’infanterie était composée de deux brigades ; chaque bri- 
gade, deux bataillons; de plus un corps de réserve. Notre cava- 
lerie, de deux brigades, l’une de deux escadrons, l’autre de 
trois. L’avant-garde était composée de cavalerie et d'infanterie 
et de hulans de Breuilpont?. 

1. Claude-Louis, comte puis duc de La Châtre (1745-1824). Maréchal de camp, 
inspecteur de cavalerie, à la Révolution; le principal organisateur de l’armée 


de Bourbon; le futur créateur et chef de la légion de Loyal-Emigrant. 
2. Suit, dans le manuscrit, un tableau détaillé des effectifs. Au tutal : pour 
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Je logeais toujours avec le chevalier de Belzunce, couchant 
tout habillé sur une peau d’ours et attendant que le duc de 
Doudeauville vînt me chercher pour entrer dans la compagnie 
de Champagne. Mes journées passaient très tristement et 
mes repas étaient pris très austèrement. J'étais cependant 
satisfait de me trouver avec les émigrés; je partageais leurs 
espérances et tout ce qui pouvait nous conduire à notre but 
nous paraissait assez bon. Un de ces deux jours, je vis passer 
dans une voiture le prince Charles de Ligne!, qui a été tué en 
Champagne près du bois des Croix. Un canon chargé à mitraille 
a renversé ce brave jeune homme. La même balle lui a fra- 
cassé la main dont il tenait son sabre, et la tête au-dessus de 
la tempe. Il était habillé et attaché dans sa voiture comme s’il 
n’eût été que dormant. Son valet de chambre était près de 
lui et reportait des bagues et des cheveux, qu'il avait recom- 
mandé qu’on rendît à une femme de Vienne dont il était fort 
amoureux?. 

Je passais une partie de ma journée avec MM. de Vibraye 
et d’Esterno, aides de camp des Princes; ils me comblaient 
d'amitié. Je me trouvai à portée de juger du prix de la leur, 
et depuis ce temps en ai une grande pour eux. 

Enfin Doudeauville arriva; il m’apprit, ce dont je me dou- 
tais, qu'il n’était pas aisé de manier des Messieurs assemblés; 
que voulant fuir l’anarchie et me battre pour obtenir un 
gouvernement monarchique, j'étais tombé dans un état répu- 
blicain; qu’on ne pouvait avoir rassemblé autant d'officiers 
et de gentilshommes qu’en exaltant les sentiments d'honneur; 
qu'on ne pouvait soutenir leur courage dans leurs souffrances 
qu'en leur promettant des récompenses, de la considération; 
qu'ils faisaient tellement corps qu'ils faisaient l’opinion; 
qu'eux seuls pourraient croire avoir mérité le titre de gens 
courageux et bons serviteurs du Roi. De là, ils devaient mettre 
un grand prix à n’associer à leurs travaux que des gens par- 
faitement de leur opinion, et croyaient tous faire une véritable 


l’État-major (y compris le duc de Bourbon, etc.) 128 officiers, 285 domestiques, 

489 chevaux; pour l’armée, 4 000 hommes, 1 392 domestiques, 2 093 chevaux. 
1. Fils du célèbre prince Charles-Joseph dé Ligne; tué au passage de la Croix- 

aux-Bois, le 14 septembre; à trente-trois ans. 

2. La comtesse Kinski (?). 
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grâce que de consentir à partager les fruits de deux ans d’exil, 
de peine et de privations avec de nouveaux venus. « Cependant 
me dit Doudeauville, j’ai obtenu dans ma compagnie quelque 
estime et l’amitié de plusieurs personnes; je l’emploie pour toi; 
ainsi, viens t’établir avec notre chambrée, et je crois pouvoir 
te faire recevoir demain. » Charmé de cette espérance, je partis 
avec mon cousin trouver M. le comte d’Allonville!, maréchal 
de camp commandant la compagnie. Il était avec toute sa 
chambrée établi dans un petit cabaret sur la route de Marche 
à Luxembourg. Ce village s'appelle Ologne. M. d’Allonville 
me reçut avec toute la politesse possible. La chambrée était 
composée de ses quatre enfants, de M. le comte de Roucy, 
aussi maréchal de camp”, porte-étendard de la compagnie, de 
M. le comte de Lardenoy, commandant en second de la com- 
pagnie, de son frère, et du baron de Maret, beau-frère de 
M. de Lardenoy. Je les connaissais presque tous depuis long- 
temps, de sorte que je me trouvai très heureux de venir me 
joindre à eux et à Doudeauville, qui était aussi de la chambrée. 

Je dis à ces Messieurs que je venais me joindre à eux pour 
donner un bon coup de collier, que j'avais fait 200 lieues pour 
les trouver, etc. Doudeauville avait eu soin de me faire précéder 
de l’histoire de mes hauts faits antirévolutionnaires; cepen- 
dant je trouvai tout le monde dans un embarras apparent qui 
m'étonna. « Nous sommes charmés de vous voir, me dit-on; 
mais tout le monde ne vous connaît pas autant que nous, 
on pourrait avoir des préjugés contre vous. Vous êtes venu 
bien tard... Vous n'êtes pas encore reçu, il faut prendre bien 
des précautions; n’ayez pas l'air d’être sûr de votre fait, 
d’ail'eurs vous auriez tort, car nous n’en sommes pas sûrs pour 
vous. Nous vous assurons cependant de toute la bonne volonté 
et de toutes les démarches que l’amitié nous dictera. » 

J'avoue que je trouvai ce langage assez étonnant; je 
croyais deux jours suffisants pour faire expliquer qui j'étais, 
ce que j'étais, et mes dispositions. Nous soupâmes avec des 
langues et du bœuf froid et une soupe au lait, de fort bon pain 
et du mauvais vin. 

1. Frère ainé du chevalier d’Allonville, sous-gouverneur du 1er Dauphin, 
déjà nommé . 


2. Mais servant comme simple « maître ». 
3. Le chevalier de Lardenoy, capitaine, servant comme chef d’escouade. 
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A l'heure de se coucher, on me fit voir une grange sur l’aire 
de laquelle on avait répandu un pied épais de paille; chacun 
de nous se rangeait comme un cheval à l’écurie. On était sur 
la paille. Les uns avaient des couvertures, d’autres des man- 
teaux; quelques-uns avaient un sac de toile blanche dans 
lequel on se mettait, et alors on pouvait se déshabiller. Comme 
dernier arrivé, je fus placé auprès de la porte; je me couchai 
tout habillé, couvert de mon manteau et de la chabraque de 
ma selle. C’est ainsi que je passai les huit premières nuits, 
car après j’achetai un sac comme les autres. On nous éclairait 
avec une lanterne pendant que nous faisions nos lits, c’est- 
à-dire nos places dans la paille, et que nous placions nos 
porte-manteaux sous nos têtes pour nous servir d’oreillers; 
puis la lumière disparaissait, et il fallait rester là jusqu’à ce 
que le jour nous aidât à nous réveiller. Quelquefois le froid y 
était si fort que nous étions obligés de nous relever pour nous 
chauffer au feu de la cuisine de M. d’Allonville, qui servait 
la nuit de corps de garde pour le piquet de huit hommes établi 
à notre porte sur la grand’route. 

Le lendemain matin, on me dit que mes affaires allaient 
mal. Plusieurs s’opposaient positivement à ma réception, 
comme étant venu trop tard, car voilà tout ce que j'ai pu 
pénétrer qui fût la meilleure raison de mes opposants. Victor 
de Vibraye vint savoir par intérêt pour moi et de la part de 
son père où j'en étais, si j'étais reçu; et sur ce qu'il vit que je 
n'étais rien moins que sûr de mon fait, M. de Vibraye déclara 
hautement qu'il répondait de moi, de mon opinion, de mon 
honneur, comme de lui; et ce n’était pas une faible responsa- 
bilité en pareille société. 

M. le duc de Bourbon eut la bonté de s'intéresser à ma récep- 
tion et Doudeauville faisait toutes les démarches possibles 
pour expliquer à chacun que, si je n’étais pas venu plus tôt, 
c'est que je n’avais pas pu, que j'avais toujours été près du 
Roi, que j'y avais couru des dangers, que j'étais venu les 
rejoindre aussitôt que j'avais été obligé de quitter le Roi, etc. 
C'est à son amitié seule et à ses soins que je dois d’avoir été 
admis, car nos moutons de Champagne ne sont pas si faciles 
à conduire qu’on le croirait bien; ils sont entêtés comme des 
mulets. Quelques-uns se plaignaient de l'assurance avec 
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laquelle j'étais venu prendre place dans la grange d’Ologne 
avant ma réception, ne pouvant douter qu’on ne fût trop 
heureux de m’y recevoir. 

Voyant qu’il fallait encore quelque chose pour détérminer 
ma réception, je pris le parti de faire un petit précis de ma 
conduite depuis lé commencement de la Révolution, en forme 
de lettre adressée à la compagnie, d’en faire deux copies et 
de les faire circulér, puis de les envoyer au bataillon d’infan- 
térie de la province de Champagne, qui était campé près de 
Marche; car dans l’escadron, on faisait grand cas de l’opinion 
du bataillon. Voici donc ce que j’écrivis : 


A MESSIEURS LES GENTILSHOMMES COMPOSANT 
LA COMPAGNIE DE CHAMPAGNE 
CANTONNÉE PRÈS DE MARCHE-EN-FAMINE 


« Le comte François de La Rochefoucauld est atrivé au camp 
de Marche avec le désir le plus ardent d’être admis dans la 
compagnie de messieurs les Gentilshommes de Champagne, et 
craignant que des raisons qui ne lui sont pas personnelles ou son 
émigration trop tardive ne donnent lieu à des préjugés qui lui 
soient défavorables, il a l'honneur d’exposer devant messieurs 
les Gentilshommes l’abrégé de sa conduite depuis le commen- 
cement de la Révolution, et il citera pour témoins les per- 
sonnes qui sont à Marche et qui pourront attester plusieurs 
des circonstances qu'il affirme. 

» J'étais à Schelestadt, au régiment des chasseurs à cheval 
de Champagne, dont j'étais major en second, lors de l'ouverture 
des États-Généraux. Vivant en soldat, j'ai été accoutumé à 
juger de la Révolution par les désordres qu’elle introduisait 
dans nos corps, par l’indiscipline qui croissait et par le malheu- 
reux fléau d’une horde de bandits qui inondait toute l’Alsace. 
Dès ces premiers temps, je puis affirmer que j'ai vu constam- 
ment une rebellion dans tout ce que j’entendais souvent 
louer, M. le chevalier de Compiègne! (il était dans la compagnie 
des gentilshommes de Champagne) avec qui j'ai servi dans le 
régiment, me rendra la justice d'affirmer qu'il ne m'a jamais 


1. Ancien capitainé, maître à la Compagnie dé l’escadron de Champagne, aide 
dé camp du comte d’Allonville, 
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entendu soutenir le parti de la Révolution, ni vu me lier avec 
les personnes qui la prônaient dans cette province. 

» Le régiment ayant eu ordre d'envoyer deux escadrons 
dans la Haute-Alsace pour protéger les châteaux qu’on voulait 
brûler, j'y ai été volontairement; j'ai chargé les brigands et 
j'ai même reçu une légère blessure. 

» Paris me paraissant un foyer de désordre, j'ai préféré | 
passer l'hiver en Suisse, auprès de ma mère, et y aller comme É 
j'avais coutume de le faire tous les ans. J’ai passé quinze mois fi 
à Soleure, où j'ai toujours vécu très amicalement avec tous 
les Français émigrés!, ce qui peut prouver que mes opinions À 
étaient conformes aux leurs. f 

» Cependant des affaires m’appelaient nécessairement en il 
France. J’y suis retourné au mois d'octobre 1790; j'y ai vu la Û 
Révolution de plus près. Ayant la curiosité de juger des ke 
acteurs, j'ai recherché la conduite antérieure de beaucoup À 
d’entre eux, et les ayant trouvés tous en général mal famés, 
sans morale, et peu estimés avant ces temps de trouble, je me ÿ 
suis à jamais séparé, d’eux particulièrement et de leurs prin- ï 
cipes. J’ai toujours soutenu toute espèce d’opinions contraires Ke 
à leurs plans. M. le comte de Roucy, M. le commandeur de Ë 
Mesgrigny*, major de la compagnie, qui sont ici, voudront : 
sûrement bien ne pas me refuser leur témoignage pour une :l 
chose qu'ils savent parfaitement. i 

» On m'a offert plusieurs fois des emplois militaires qui l 
pouvaient exciter l’ambition d’un jeune homme. J’ai plusieurs Fi 
lettres de ministres qui m'ont proposé de choisir le régiment 
de chasseurs que je voudrais. Je me serais regardé comme 
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déshonoré si j'étais resté au service quand le Roi n’y nommait il 
plus librement, et quand mes anciens camarades s’en reti- à 
raient. We 





» Pendant tout cet intervalle, j’allai à la cour de temps en ji 
temps, comme je faisais autrefois, cherchant les occasions de 
marquer mon attachement au Roi et à la monarchie d’une 
manière particulière. C’est à l’époque malheureuse du retour 















1. En particulier, le baron de Breteuil et madame de Matignon, déjà cités. 
2. Pierre-Antoine-Charles de Mesgrigny de Villebertain, maréchal de camp, re 
major de la 2° compagnie à cheval de la noblesse de Champagne; après la fin de 1 
l’armée de Bourbon, alla servir dans l’ordre de Malte. 
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du Roi de Varennes que je mesuis encore plus pénétré de mes 
devoirs et de l'obligation de rester près de la personne de 
Sa Majesté, qui voyait avec douleur ses plus fidèles serviteurs 
forcés presque tous de s’éloigner. 

» Le Roi et la Reine ont eu la bonté de jeter les yeux sur ma 
position, de rendre justice à mon attachement et à ma con- 
duite; j’ai toujours reçu d’eux des marques de bienveillance 
et ils m'ont fourni toutes les occasions de me montrer à leur 
suite en public. Si M. le chevalier d’Allonville (l’ancien 
gouverneur de M. le dauphin, et frère du commandant de la 
compagnie) était ici, messieurs, il me servirait de témoin. 
Je me suis toujours trouvé avec lui près du Roi dans toutes les 
occasions périlleuses; mais comme je ne veux pas vous citer 
des témoins qui ne sont pas ici, je me contenterai de vous 
dire que, pendant les différentes périodes de la Révolution, 
j'ai entretenu une correspondance continuelle avec le duc de 
Doudeauville, mon cousin, qui l’a bien mis à même de juger 
de mes opinions et des sensations que les circonstances m'ont 
fait éprouver. J’ai eu l'honneur de voir M. le comte de Vibraye 
en Suisse, à Paris chez madame la princesse de Lamballe et 
chez les gens attachés à la bonne cause; il a bien voulu attester 
devant toutes les personnes du camp qu'il répondait de moi 
et de ma conduite. 

» J’ai déjà dit que mon zèle rendait près du Roi mes services 
plus journaliers à mesure que les périls croissaient. Je ne l’ai 
presque pas quitté pendant le premier mois qu'il a passé aux 
Tuileries. La dernière semaine, j’ai été arrêté trois fois comme 
homme suspect en m'’acquittant de ses ordres et veillant la 
nuit pour sa sûreté. J’ai été mené par la Garde nationale 
chez Pétion, j’ai aussi souvent été accompagné de cris : A la 
lanterne! 

» Dans la journée du 10 août, je n’ai pas quitté le Roi 
et la Reine un instant. J’ai été avec eux à l’Assemblée natio- 
nale, J'ai donné le bras à madame Élisabeth et à madame de 
Lamballe jusqu’à la barre de l’Assemblée; je suis resté près 
du Roi au bas de l'escalier de la tribune, où il a été toute la 
journée au milieu des brigands, des gens à piques, et jy suis 
revenu le soir parce que j’espérais accompagner le Roi au 
Luxembourg. 
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» C’est alors la dernière fois où j’ai vu notre malheureux 
monarque, parce qu’on ne pouvait plus l’aborder sans une 
permission écrite de la Municipalité de Paris. Ce n’est pas, 
messieurs, la crainte de mes dangers personnels qui m'a fait 
partir de Paris, c’est la seule certitude de ne pouvoir plus 
approcher du Roi et de ne pouvoir lui être d’aucune utilité. 

» Je ne suis passé par l’Angleterre que parce que c'était 
le seul moyen de sortir de France. J’ai été un mois à faire 
mon voyage parce que la sortie était difficile, parce qu’il 
m'a fallu attendre des lettres, de l’argent, et acheter des 
chevaux. 

» Je suis venu ici avec le plus grand désir d’être admis 
dans cette compagnie à cause de son excellente composition, 
parce que j’y ai des parents et des amis et parce que, devant 
un jour posséder des biens dans la province, j'aurais désiré 
d'avance m’assurer la bienveillance de messieurs les Gentils- 
hommes. Je réclame donc ici, messieurs, votre justice. Pouvez- 
vous rendre un individu coupable des fautes qu'il n’a point 
commises? Quant aux miennes propres, je vous garantis 
sur ma parole d'honneur, que je n’ai jamais eu rien de commun 


avec le parti de la Révolution, que je n’ai jamais fait partie 
d’aucun club ou société patriotique, et, bien plus, que je n’ai 
jamais été lié avec aucun révolutionnaire. » 


A Marche-en-Famine, le 20 septembre 1792. 


Je fis deux copies de ma lettre et les fis circuler. M. d’Allon- 
ville se montra très bien pour moi; il mit beaucoup d'activité 
et de bonne volonté à me gagner le consentement de chacun; 
M. de Lardenoy aussi; M. de Roucy était plus froid; enfin 
Doudeauville détermina, et je fus enfin présenté le lendemain 
par lui à tous les volontaires de la compagnie. 

Comme le temps était affreux, je ne fis pas venir mes che- 
vaux qui étaient dans une écurie à Marche; ils auraient 
été à Ologne, au piquet, et comme nous savions que nous ne 
resterions pas longtemps dans cette position, j’ai voulu leur 
éviter cette corvée. 

M. d’Allonville me proposa fort honnêtement de me joindre 
à son ordinaire. C’était le plus grand plaisir qu'il pût me faire. 
Il avait un cuisinier à lui, fort intelligent et fort bon pour la 
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circonstance. Il faisait à manger à toute la chambrée et le 
comte Armand d’Allonville, fils aîné de notre commandant, 
faisait la dépense. Nous déjeunions avec du pain et du lait 
ou des pommes, avec un verre de vin; nous dînions avec deux, 
quelquefois trois plats de viande de boucherie et un plat de 
légumes cuits avec du lard. Le souper était du lait, quelque- 
fois de la viande froide. Notre pain était passable, le vin 
mauvais et cher. Nous étions environ douze à notre ordinaire, 
et nous payions de 14 à 17 livres par semaine, ce qui ne sera 
pas trouvé cher, si l’on considère que la nécessité de changer 
souvent de position rendait impossible de faire même de 
petits approvisionnements. 

Comme les Princes avaient ordonné qu'il y eût 24 cara- 
biniers par compagnie de cavalerie et que nous avions les 
carabines qui appartenaient à la compagnie, on m'en donna 
une à porter, ce qui me déplaisait assez, car cette arme était 
fort lourde et assez inutile; un homme à cheval n’a guère 
d'avantage pour s’en servir habilement. 

Je passai mes deux premières journées après ma réception 
à faire des visites à nos messieurs pour gagner leur bienveil- 
lance. Je les trouvai en vérité bien différents de ce qu’on me 
les avait représentés partout. Je vis des gens qui se trouvaient 
malheureux pour un temps, mais comme ils étaient loin de 
perdre l'espérance, ils n'étaient pas aigris; à peine la moitié 
avaient-ils des domestiques et plusieurs chevaux. Tous étaient 
réunis en plusieurs ordinaires. Ils mangeaient la viande 
donnée par l’Empereur, elle était bonne; le pain était si 
mauvais que personne n’en mangeait; on le donnait aux che- 
vaux. Les chefs de chambrée recevaient les rations de la main 
du fourrier et les distribuaient aux volontaires. Comme 
notre escadron était composé de gens à leur aise, tous à peu 
près buvaient du vin. 

En parcourant notre cantonnement d’Ologne, comme tous 
les autres cantonnements, on voyait un homme fendre du 
bois, on s’approchait, c'était un chevalier de Saint-Louis; 
plus près encore, c'était un homme de connaissance, souvent 
un lieutenant-colonel, un homme qu’on avait vu à son aise, 
avec une assez grande autorité, et qui était souvent déjà 
vieux. Cela me faisait de la peine. Eh bien, les travaux 
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les plus pénibles se faisaient avec gaieté; la réunion et la 
consolation de voir son ami, son camarade en faire autant, 
donnaient du courage à supporter les inconvénients de cette 
vie bien nouvelle pour nous. 

L'homme autrefois riche et vivant avec ses aises, qui était 
dans notre armée obligé de panser son cheval, d'aller aux 
distributions et de nettoyer ses bottes; qui, au bout de tout 
cela, trouvait un mauvais dîner fait par un camarade qui 
n’était rien moins que cuisinier et qui, lorsqu'il avait besoin 
d'argent, éprouvait toutes sortes de difficultés à en faire 
venir de chez lui, de sa terre, du fruit des épargnes et de 
l'intelligence de sa femme et de ses parents, un tel homme 
a bien des droits à être mécontent et enragé contre toutes 
les choses et les personnes auxquelles il attribue son malheur; 
des vieillards, des gens infirmes couchés sur la paille, quel que 
soit leur courage, sont bien malheureux. Voilà pourtant les 
sens qu'on s’est plu à représenter comme des tyrans parce 
qu'ils avaient l’habitude de leurs droits, de leurs propriétés, 
et qu'ils ont voulu les défendre contre des intrigants et des 
gens criminels qui ont su remuer la classe générale du peuple 
en lui offrant la licence pour récompense. Ces gens sont punis 
par où ils devaient l'être, ils sont traités comme ceux dont 
ils ont voulu faire des victimes de leurs projets. Presque 
tous sont émigrés eux-mêmes. Le peu qui soit resté en France 
en se laissant aller de plus en plus au torrent de la populacerie 
est sans le moindre pouvoir. Quant à de la considération, on ne 
peut en mériter que quand on fait un ouvrage raisonnable. 

Nos messieurs, au fait, après les travaux de la journée se 
rassemblaient le soir dans quelques maisons et, comme on 
ne jouait nulle part, on politiquait souvent. J’ai en général 
remarqué moins d’aigreur que je n'aurais cru; quelquefois 
de l’humeur contre les choses ou contre les personnes, mais 
pas contre beaucoup, et j'ai trouvé un très grand désir de 
pardonner à des offenses particulières quand on se trouve- 
rait les plus forts. 

M. de Calonne! passa la nuit du 22 septembre, il allait à 
Londres. Notre piquet, qui était à la porte de notre cabaret 


1. L'ancien ministre, devenu lagent des Princes. 
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et sur le grand chemin, l’arrêta et je vis sa figure, malgré 
l’obscurité de la nuit. 

De coucher tout habillé ne repose pas et fatigue à la longue. 
Je dormais bien ainsi, mais sans être rafraîchi par le sommeil. 
Je me décidai donc à faire faire, comme plusieurs de nos 
camarades, un sac avec une couverture de laine; un second 
sac de toile blanche était en dedans, et en les étendant sur 
notre paille, je pouvais me déshabiller et avoir plus chaud. 
Dans les marches, rien n’est plus commode à emporter sous 
la selle de son cheval; mon lit empêchait mon cheval de se 
blesser. 

Comme la modicité des moyens de notre armée empêchait 
de faire des marchés et des approvisionnements d’avance, 
tout ce dont on avait besoin par delà ce que l'Empereur 
fournissait, était d’un prix excessif; il m’en a coûté près 
d’un écu par jour par cheval, et autant pour la nourriture de 
mon domestique. 

À cette époque, nous étions plein d’espérance, en général, 
du rétablissement de l’ordre en France et de nos droits, et 
particulièrement de l’avance de notre armée sur le territoire 
français. Nous étions à cinq lieues des frontières et notre 
avant-garde était en vue des troupes patriotes. Chaque 
courrier nous apportait la nouvelle soit d’une marche plus 
avancée de nos armées, soit de la reddition de quelque vil- 
lage ou ville, soit de projets avantageux pour nous qu’on 
exécuterait bientôt. Les armées combinées de Prussiens 
et d’Autrichiens avaient passé Verdun. Le siège de Thionville 
avait été manqué, mais nous regardions cette entreprise 
comme l’amusement de forces qu’on n’avait pas jugé à propos 
d'employer en avant, et nous nous persuadions que cette 
ville se rendrait tout simplement, comme toute la France, 
quand Paris serait mis à la raison. Nous croyions notre 
armée destinée à servir de garnison à Lille ou à Valenciennes 
pendant l'hiver prochain, afin de la maintenir dans le bon 
ordre. D’après ces espérances qui paraissaient fondées, 
nous passions assez bien notre temps et nous ne nous rebu- 
tions pas de nos fatigues. 

M. le duc de Bourbon était fort aimé dans notre armée, 
et il se conduisait de manière à mériter l’estime de tout le 
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monde. D’un caractère extrêmement froid, il avait l’air embar- 
rassé, et était peu propre à échauffer l’enthousiasme et le 
zèle, mais il se donnait une peine infinie pour procurer à 
chacun ce qu'il lui était nécessaire et juste d’avoir. Il faisait 
matin et soir des reconnaissances militaires autour de son 
armée, des visites dans les villages pour s'informer si l’on 
était dans de bons cantonnements. Il portait toujours le 
même habit et sa table était frugale. Elle était composée 
d'environ 40 personnes en comptant la garde qui mangeait 
toujours avec lui et les ordonnances, car chaque brigade (il 
y en avait trois) envoyait une ordonnance chez le Prince. Il 
ne faisait pas bonne chère mais elle n’était pas mauvaise; 
de gros morceaux de viande de boucherie, trois ou quatre 
bouteilles de vin étranger à différentes parties de la table, 
et qu’on ne renouvelait pas. Il avait environ cinquante che- 
vaux et peu de domestiques; chacun d’eux avait même un 
emploi utile à l’armée; l’un avait soin des lettres, l’autre 
était chirurgien, etc. 

M. le duc d’'Enghien était presque toujours avec son père; 
il l’accompagnait partout, mais comme il n’avait ni la même 
politesse ni la même réserve que lui, on ne l’aimait pas autant. 


Souvent il avait l’air mécontent, toujours dissipé. Les Princes 
avaient entre eux deux seize aides de camp, qui faisaient 
le service ensemble. Nos messieurs se conduisaient très sage- 
ment; on nous a dit plusieurs fois qu'il n’y avait pas eu la 
moindre plainte contre nous. On ne chassait ni ne pêchait, 
et l’on payait partout ce que l’on prenait. 


*k 
* * 


Le 24 septembre, l’armée eut ordre de quitter ses cantonnements et 
de se mettre en route vers Namur : marche rendue pénible par le vent, 
le froid et une grande pluie. Après une première étape, le quartier 
général vint s'établir dans l’abbaye des Bernardins de Géronsart ; et 
la compagnie de Champagne, à laquelle appartenait François de La 
Rochefoucauld, à Ramillies. Ce fut alors pour l’armée une période 
d’inaction totale. Il y eut des tours de permission organisés; on 
s'en allait passer le temps ou recueillir des nouvelles, — vraies ou 
fausses, — dans les salons ou les cafés de Namur et de Bruxelles. 
Un moment, on crut à la défaite de Dumouriez. Vains espoirs! On 
ne tarda point à apprendre, et avec consternation, la retraite des 
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armées, la « trahison » de Brunswick, le pillage exercé dans tout le 
pays, et même à l'endroit de leurs alliés, par les Prussiens, l’état 
précaire des réfugiés français. Les jours de repos finirent brusque- 
ment pour la compagnie de Champagne : le 1°" nevembre, elle dut 
en hâte décamper et céder la place aux hussards autrichiens. Les 
Champenois s’en allèrent coucher dans le petit vill:ge de Spiès, à trois 
lieues de Namur, d’où on les dirigea sur Fleurus; ils y arrivèrent le 2. 
François de la Rochefoucauld s'installa dans une ferme, en compa- 
gnie de son cousin, le duc de Doudeauville. « On nous donna,—écrit-il, 
— une très bonne chambre, où nous fîme; un lit de paille sur lequel 
chacun étendit son sac. Nous avions &u feu, nous étions si bien que 
nous aurions presque consenti à y passer l'hiver... » 

Dès le 4, François de la Rochefoucauld et ses compagnons enten- 
dirent une forte canonnade du côté de Mons. Les premiers combats 
préliminaires de la bataille de Jemmapes s'étaient engagés. 


J. M. 


6 novembre 1792. 


Le 6, qui devait être un grand jour, jour de désastre 
et de malheur et à jamais mémorable, le temps était parfai- 
tement calme et serein, pas de vent du tout. Dès cinq heures 
les coups de canon commencèrent; à sept ils augmentèrent, 
puis se succédèrent sans relâche; de moment en moment nous 


entendions des décharges entières, ce bruit était vraiment 
effrayant. Quand, froid et éloigné de l’action, on entend des 
milliers de coups de canon dont chacun d’eux doit donner 
la mort à plusieurs personnes, on ne peut pas s'empêcher de 
faire d’affreuses réflexions. De temps en temps nous nous 
disions : ce coup-ci n’est pas malheureux, ce sont des patriotes 
qui sont à bas, et nous ne doutions pas que le succès de la 
journée ne restât aux Autrichiens 

Vers midi le feu de l'artillerie diminua beaucoup. J'étais 
de service; j’allai en ordonnance chez le Prince. On n'avait 
et ne pouvait avoir aucune nouvelle de la bataille; mais les 
intelligences que l’on avait pu se procurer n'avaient inspiré 
que des pressentiments fâcheux. Tout le monde était inquiet; 
les deux journées précédentes auraient dû nous être favorables. 
Le peuple de Fleurus croyait aux succès des Autrichiens. 

Le chevalier de Franclieu?, jeune homme de distinction 


1. Bataille de Jemmapes. 
2. Jean-Baptiste Pasquier, chevalier de Franclieu, ancien capitaine de dra- 
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et d’une fort jolie tournure, avait été envoyé dès la veille 
chez M. de Clerfayt pour rapporter au Prince des nouvelles 
certaines. Il faisait son métier d’aide de camp avec une grande 
intelligence; cependant il ne revenait pas. On m’envoya au 
premier poste autrichien, à environ 4 lieues. J'étais porteur 
d’une lettre de M. le duc de Bourbon pour le commandant 
de ce poste; l'incertitude pour moi était cruelle : si je voyais de 
loin un homme courir, je croyais qu'il voulait annoncer des 
succès. Si j’apercevais un soldat marcher doucement, je le 
supposais fatigué du combat, fuyant et incertain où il portait 
ses pas. Rien ne me tirait de l’état où l'inquiétude me mettait 
jusqu’à ce que j'arrivasse à ma destination, et cependant je 
savais que la bataille avait été décisive. 

Enfin je rencontrai le chevalier de Franclieu; il m’apprit 
nos malheurs et me donna quelques détails de la bataille de 
Jemappes. En revenant, je ne pressai pas mon cheval autant 
qu’il l’avait été en allant. Faut-il que les scélérats obtien- 
nent les succès et que les honnêtes gens soient condamnés 
à être encore longtemps persécutés de pays en pays? 

Je fus de retour à ma ferme à dix heures du soir. Beaucoup 
de nos messieurs de la compagnie de Champagne y étaient 
encore assemblés. Tout le monde était dans la désolation. 
Je me souvins qu’on reprochait aux généraux autrichiens de 
n'avoir pas fait marcher notre armée. Je me couchai à onze 
heures; à une heure, j'entendis la trompette, on vint nous 
réveiller; je crus que nous étions entourés et prêts d’être pris. 

M. d’Allonville venait de recevoir l’ordre de conduire sa 
compagnie à Fleurus, de s’y trouver à trois heures avec armes 
et bagages; les autres cantonnements avaient reçu le même 
ordre. La nuit était d’un noir affreux. Je ne conçois pas com- 
ment nous n'avons pas mis le feu à nos fermes, car chacun 
s'en allait avec une chandelle chercher les effets dans les 
écuries, dans les greniers, au milieu de la paille. Enfin notre 
compagnie se rassembla et se trouva à Fleurus à trois heures 
avec le reste de l’armée. Nous marchions dans le plus grand 
ordre et tout à fait militairement. Les pistolets étaient net- 
toyés et amorcés, les sabres ne tenaient pas dans leurs four- 


gons, aidé de camp du duc de Bourbon. Tué au siège de Kehl, le 7 décembre 1796, 
à vingt-sept ans, 
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reaux et nous croyions avoir bientôt à en faire usage. On nous 
fit mettre en colonne sur le chemin de Namur et on nous 
ordonna de garder en rarchant le plus grand silence. 

Nous arrivâmes ainsi jusqu’à 2 lieues de Namur. M. le duc 
de Bourbon était à notre tête, à quelque distance. Là on nous 
fit arrêter, puis mettre en bataille dans un champ. Notre 
armée était entière, elle se trouva rangée comme en un jour 
de combat, car nous avions même notre avant-garde en avant 
de nous. Comme nous avions pris du foin ficelé, nous le don- 
nâmes à nos chevaux, nous mangeâmes du pain et bûmes de 
l’eau-de-vie; cela ne paraîtra pas fort extraordinaire, mais 
quand on saura que ce régime a été continué par nécessité 
pendant trois jours et trois nuits, je crois qu'on nous plaindra. 

J’appris que le gouvernement autrichien, ayant trouvé 
inutile et même dangereux pour nous de nous laisser dans la 
plaine de Fleurus, avait donné l’ordre de notre marche vers 
Namur. Comme les villages des environs de cette ville étaient 
remplis de soldats autrichiens et de cavalerie, il était impos- 
sible de penser à nous y cantonner, par conséquent nos chefs 
voulaient ou nous faire entrer dans Namur même, ou nous le 


faire traverser pour regagner Liége et les débris de l’armée 
des Princes, si l’on ne voulait pas se servir de nous. Ceci a été 
l’objet de la demande que M. le duc de Bourbon a été faire 
lui-même au général Murey, qui commandait à Namur. 


Sur ces entrefaites le duc de Bourbon reçut l’ordre de gagner 
Charleroi. Mais l’avance des Français ne permit pas cette manœuvre 
et l’armée prit la direction de Bruxelles. Le 5 elle arriva à Genappe, 
à cinq lieues de la ville. 


En arrivant à Genappe on nous fit faire halte tout simple- 
ment dans la longue rue de ce village; on nous dit qu’on 
distribuaït les fourrages dans le magasin de l'Empereur, qu’on 
nous donnerait des vivres et que nous resterions quatre heures 
seulement dans cet endroit. Chacun attacha ses chevaux 
comme il put dans la rue. Les plus heureux trouvèrent place 
dans les écuries ou les granges, et les hommes entrèrent dans 
les maisons où l’on voulut bien les recevoir pour se chauffer, 
manger et dormir. Il est à remarquer que, malgré la fermenta- 
tion très apparente de toutes les parties du Brabant, on nous 
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recevait assez bien; dans les endroits où nous passions nous 
trouvions beaucoup de gens compatissants à nos peines qui 
nous arrangeaient du café, des gâteaux et nous demandaient 
extrêmement peu d'argent; partout nous payions ce qu’on 
voulait et c’est une vérité qui est fort en l’honneur des trois 
quarts de nosmalheureux gentilshommes, que, malgré la grande 
pénurie d’argent où ils étaient, il n’y a pas eu une plainte 
contre eux dans aucun des endroits où nous sommes passés. 

J'entrai chez un boulanger qui me donna du pain chaud et 
d'assez bon café, puis je dormis deux heures au-dessus du 
four; il ne voulut pas recevoir d’argent. 

La colonne de notre armée était ainsi formée sur la grande 
route de Bruxelles : les bagages précédés d’un petit détache- 
ment, notre artillerie, l'infanterie, la cavalerie et une arrière- 
garde assez considérable; mais, les chevaux et les hommes 
étant fort fatigués, nous allions tout doucement. 

M. le duc de Bourbon et nos généraux au lieu de dormir 
avaient leur conseil; ils avaient écrit des lettres et envoyé des 
courriers; nous en étions instruits et cela nous donnait des 
inquiétudes. Notre position est donc fâcheuse, nous disions- 


nous, puisqu'ils ont l’air si embarrassé. La trompette nous 
fit remonter à cheval et nous continuâmes notre route vers 


Bruxelles, le Prince et les généraux à la tête de la colonne. 

Mais comme beaucoup de nous connaissaient des aides de 
camp ou des officiers d’État-major, quand ils passaient sur 
les flancs de la colonne, on les questionnait, et je trouve que 
cela faisait un fort mauvais effet, car l’indécision où nous 
apprenions que nos chefs étaient de la marche qu'ils avaient à 
suivre produisait une inquiétude fort grande, et des raison- 
nements sans fin, des conjectures qui nuisent à la confiance 
que des soldats doivent avoir. 

On nous assura que nous allions à Bruxelles et que nous 
avions des logements préparés dans le faubourg de Mons; 
que nous étions destinés à défendre cette ville contre l’armée 
de Dumouriez, si elle en approchaïit. 

On accorda très facilement la permission à ceux qui avaient 
à faire à Bruxelles, et surtout à y chercher de l'argent, de 
devancer l’armée qui marchait très lentement, pourvu qu’on 
la rejoignît le soir dans la ville même où elle devait passer. 

15 Juin 1929. 4 
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Je profitai de cette facilité, j'étais inquiet du parti qu’allaient 
prendre la plupart des personnes de ma connaissance, des 
amitiés intimes que j'avais à Bruxelles, le baron de Breteuil 
et sa famille, madame de Vaudémont, qui devait courir de 
grands dangers comme la sœur de madame de Lambesc!, si les 
patriotes entraient dans la ville, puis beaucoup d’autres per- 
sonnes auxquelles je suis attaché. 

Chaque commandant de compagnie pouvait donner quel- 
ques permissions; M. d’Allonville me recommanda d’être 
exact à rejoindre au passage de la troupe dans Bruxelles. 

Je quittai donc ma place dans la colonne et fis marcher 
mon cheval plus vite; j’arrivai à la tête de la colonne où se 
trouvait M. le duc de Bourbon et les généraux. Je m’informai 
de nouveau si notre armée allait à Bruxelles même. M. le 
comte d'Egmont me dit que la destination était changée, qu'il 
croyait que nous n'irions pas jusqu’à la ville, mais qu'on 
attendait des ordres. J’appris de plus que M. le baron de 
Breteuil et sa famille étaient partis la veille de Bruxelles, 
que son départ avait donné l’alarme, et que la plupart des 
Français avaient quitté et quittaient à tous moments cette 
ville pour se retirer vers la Hollande, les uns par Anvers, 
les autres par Louvain et Tirlemont. Madame de Vaudé- 
mont était partie aussi, ainsi que madame de Chimay: et 
sa famille. On me disait que Bruxelles était dans une affreuse 
confusion; plusieurs partis s’y déclaraient hautement; celui 
des patriotes français était le plus fort; ainsi tous les pauvres 
émigrés étaient obligés d’en partir. Ces détails qui n'étaient 
que trop vrais diminuèrent en moi le désir que j'avais de 
profiter de ma permission et je me décidai à rester avec ma 
compagnie, en observant l’air inquiet et désolé de nos cheïs. 
Quand nous arrivâmes à la croisée du chemin qui va à 
Charleroi, nous fûmes obligés de nous y arrêter près d’une 
heure pour laisser passer la colonne autrichienne de la gar- 
nison de Charleroi qui, comme nous, se rendait à Bruxelles. 


1. Madame de Vaudémont était non pas la sœur de madame de Lambes, 
mais la belle-sœur du prince de Lambesc. Du reste, ce dernier n’était pas encore 
marié à cette époque. Les princes de Vaudémont et de Lambesc étaient les fils 
de la comtesse de Brionne, de la maison de Lorraine, 

2. La princesse de Chimay, née Fitz-James, 
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Quand elle fut passée, nous la suivîmes jusqu’à Waterloo, 
qui n’est plus qu’à trois lieues de Bruxelles et au bord de la 
forêt qu'il faut traverser pour y aller. Là, nos chefs entrèrent 
dans une maison pour s’y réunir en conseil. 

Il était trop évident que l’on était très embarrassé et très 
indécis pour ne pas donner une grande inquiétude à tout le 
monde. Ce conseil dura une heure; quelques aides de camp 
trouvèrent moyen de pénétrer une partie des secrets, et les 
nouvelles qu’ils en venaient donner étaient sinistres. J’appris 
que le Prince n’avait reçu aucun ordre quelconque; qu’il 
avait intelligence que Bruxelles était si mauvais que nous ne 
pouvions y être en sûreté, que même on ne voulait pas que 
nous y entrassions, et que la disposition des Brabançons se 
montrait à chaque minute plus patriote; quele gouvernement 
était prêt à partir, abandonnait Bruxelles, que par conséquent 
le pays allait être en insurrection, pas de route tracée pour 
nous, peut-être aucune distribution de vivres ni de fourrages, 
de sorte que l’on avait agité dans le conseil s’il ne valait pas 
mieux prendre la route de traverse qui mène directement à 
Louvain, brûler nos équipages et marcher rapidement, ou 
permettre à chacun de marcher de son côté afin d’arriver plus 
promptement du côté de Maëstricht, ou de Liége, ou enfin 
continuer notre marche vers Bruxelles. Heureusement le 
temps était beau, quoique bien froid; nous étions fatigués 
et nos chevaux l’étaient beaucoup aussi. 

Les Princes étaient restés à Waterloo ainsi que nos chefs; 
cela faisait un assez mauvais effet, car l’état de notre armée 
joint aux défauts de sa formation nous assuraient que nous 
serions bien battus si nous étions attaqués. Or nous avions 
besoin de la présence et de l’exemple d’un Bourbon pour nous 
faire vaincre la fatigue que nous éprouvions et nous faire 
battre de bon cœur. 

Il passait de temps en temps des aides de camp qui disaient 
que les Princes écrivaient et nous rejoindraient bientôt, mais 
nous ne les voyions pas arriver. Moi qui étais mieux instruit 
par mes amis de l'État-major, qui venaient à tous moments 
causer avec moi, j'étais persuadé que les Princes, sentant 
l'embarras de notre position, que nous pouvions être attaqués 
par les patriotes brabançons de plusieurs villages, que nous 
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n'avions pas d’ordre de marche et n'’étions protégés ni joints 
à aucune troupe autrichienne, restaient à la queue de la 
colonne pour se ménager la retraite par le chemin de Louvain 
en cas de besoin. Le duc de Doudeauville et plusieurs de nos 
camarades étaient partis dès le matin pour Bruxelles, je crai- 
gnais pour eux et désirais leur retour pour savoir positive- 
ment comment était la ville dans le moment, ce qui, selon 
moi, devait décider de notre sort et de nos dangers, mais ils 
ne revenaient pas. Nous étions à une demi-lieue de Bruxelles 
quand enfin le gouvernement nous fit parvenir des ordres : 
voilà tout ce que nous savions, car nous ignorions ce qu'ils 
étaient. Ceux qu’on nous donna, furent de passer la nuit au 
bivouac sur les remparts de la ville. Nous n’avions presque 
pas de fourrages, de sorte que les chevaux pâtissaient beau- 
coup. On nous défendit même de les desseller. Les miens 
étaient bien parce que, comme j'en avais trois, l’un d’eux était 
toujours chargé de trois bottes de foin et d’avoine que l’on 
renouvelait en passant dans chaque village, et sitôt qu'ils 
s’arrêtaient, mon domestique les dessellait et les frottait sur 
le dos avec de l’eau-de-vie, de peur qu'ils ne se blessassent. 

Il était tellement évident que nous fuyions, que l’on ne 
voulait de nous nulle part; que nos intérêts étaient trahis; 
que nous n'avions que des malheurs à prévoir; que ces malheurs 
dureraient d'autant plus longtemps que nous resterions en 
corps d'armée; que chacun faisait de profondes réflexions 
et que les plus honnêtes et braves gens étaient assez portés à 
quitter là l’armée et à se retirer en Hollande, par le chemin 
le plus court. M. le marquis de Wignacourt, qui commandait 
notre 2€ compagnie, et moi, nous en causions ensemble. 
Nous résolumes de faire faire le soir même à M. le duc de 
Bourbon cette question : Si, d’après la marche rétrograde 
de notre armée en pays assez tranquille, il n’était pas permis 
que les volontaires qui avaient des moyens de subsistance se 
retirassent et prissent leur congé absolu; car, de deux choses 
l’une : puisque nous ne marchions pas vers l’ennemi français, 
il fallait que nous fissions notre retraite facilement à travers 
le Brabant, ou que nous fussions écrasés par le nombre 
immense des paysans patriotes brabançons; dans le cas 
de la retraite facile, la diminution de quelques individus de 
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l'armée serait favorable pour les subsistances et les logements. 
Dans le cas d’attaque par les Brabançons, notre nombre 
était tellement faible en proportion des paysans qu’une 
fuite serait nécessaire et que quelques individus de plus de 
sacritiés ne serviraient en rien aux autres. 

La position où nous nous trouvions était véritablement 
très extraordinaire, qu’on y réfléchisse. Dans tout autre 
cas, de braves gens auraient-ils pu penser seulement à quitter 
leur camarades et leurs drapeaux, ne fallait-il pas juger de 
l'impossibilité où nous étions de nous servir mutuellement? 

Nous étions au bivouac dans une allée d’arbres qui est 
plantée au bord des glacis de Bruxelles; il faisait ce soir-là 
une obscurité affreuse, telle qu’on ne pouvait se reconnaître 
qu'en se touchant. M. de Wignacourt et moi quittâmes 
notre compagnie pour aller trouver M. le duc de Bourbon, 
et nous ordonnâmes à nos gens de suivre la compagnie. A 
peine fûmes-nous au bout de cette longue allée, près d’une 
des portes de la ville où était logé le Prince, que nous vîimes 
que nous avions tellement jugé la position où nous nous 
trouvions que M. le duc de Bourbon avait donné des ordres 
pour que M. le duc d'Enghien s’en allât avec quelques per- 
sonnes. Lui-même était décidé dans tous les cas à rester à la 
tête de son armée et à en partager le sort. 

Nous étions au moment de parler au Prince et comptions 
nous joindre à l’escorte de M. le duc d'Enghien, quand le 
gouverneur envoya de nouveaux ordres. 

M. le duc de Bourbon fit dire à chaque compagnie qu’on se 
remettait en marche à neuf heures (une heure après); que 
la cavalerie marcherait la première, ensuite l'infanterie, 
puis les bagages. On peut penser combien pareil ordre était 
alarmant. Ordinairement les bagages précèdent l’armée, puis 
l'infanterie et la cavalerie, mais nous devions marcher ainsi 
à cause du danger de notre position, et abandonner nos 
bagages par derrière si nous étions obligés de doubler le 
pas. Je rencontrai M. le duc d'Enghien qui me dit lui-même 
qu'il avait eu le projet de se mettre à l’avant-garde, mais 
qu'il était résolu de rester avec son père, et qu'il fallait 
que chacun retournât à sa compagnie. A neuf heures, nous 
nous remîmes en marche. Le silence le plus profond était 





822 LA REVUE DE PARIS 


ordonné. On nous fit passer à travers les faubourgs de Bruxelles 
par beaucoup de petites rues et de mauvais chemins où l’on 
ne pouvait marcher qu’un par un, puis par deux, de sorte 
que notre colonne était d’une longueur prodigieuse. De dis- 
tance en distance, nous avions des aides de camp qui por- 
taient dans leurs mains une chandelle, afin que nous sussions 
où étaient les petits ponts, les barrières, etc., car il faisait si 
noir que je ne pouvais pas voir où mon cheval mettait le 
pied. Nous trouvâmes tous les faubourgs tranquilles et cette 
tranquillité ne fut pas troublée par notre passage. Nous 
prîimes la route de Louvain; c’est celle qui mène par Tirle- 
mont à Liége ou Maëstricht. 

J'étais d’une inquiétude extrême de ne pas voir revenir 
M. de Doudeauville et ceux des nôtres qui étaient entrés dans 
Bruxelles. Je questionnai une femme, qui était sur le pas de 
sa porte, sur l’état de la ville; elle me dit que tout y était 
tranquille, mais que l’on ne voulait plus y laisser entrer aucune 
troupe, ni aucun homme en uniforme. 

Nous marchâmes environ une lieue sur la route de Louvain; 
à cause de l’obscurité nous étions obligés de ne pas quitter 
le pavé, nous y marchions par quatre. Comme j'étais sur le 
bord, je pouvais voir la campagne autant que l'obscurité 
de la nuit me le permettait, et je fus très étonné d’apercevoir, 
à l’aide du feu que faisaient de temps en temps nos chevaux 
sur le pavé, des soldats armés assis dans les fossés, d’autres 
couchés à quelque distance du chemin dans la campagne. Je 
crus d’abord me tromper, mais à portée de reconnaître mon 
observation, j’en avertis mes camarades, qui les virent comme 
moi. Nous ne savions ce que ces soldats avaient à faire ni 
dans quels desseins ils se trouvaient là cachés. Je täâchai de 
me persuader et d’assurer aux autres que c'était une pré- 
caution du Gouvernement! pour nous; qui, pouvant craindre 
les patriotes brabançons, il avait placé quelques pelotons de 
soldats pour protéger notre retraite sur Liége vers l’armée 
des Princes. Je n’avais pas tout à fait tort, cependant pas rai- 
son. À une lieue de Bruxelles on nous fit arrêter. La cavalerie 
eut ordre de laisser le pavé libre en se plaçant sur la terre, 
et alors l'infanterie puis nos bagages filèrent insensiblement à 


1. Il s’agit du gouvernement autrichien des Pays-Bas. 
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la tête de notre colonne. Toutes ces précautions m’étonnèrent 
et, je l'avoue, m’alarmèrent : non que je craignisse que nous 
fussions obligés de nous battre, mais je craignais de ne pou- 
voir juger de notre position, qui était peut-être tellement 
mauvaise que nous pouvions être surpris et écrasés sans faire 
de résistance. Enfin pourquoi toutes ces manœuvres diffé- 
rentes au lieu de marcher tout simplement en retraite? Mon 
inquiétude augmentait, parce que j'étais arrêté sur ce chemin 
ainsi que toute la cavalerie. Je demandai donc la permission 
de m’absenter une minute et, laissant mon cheval à celui qui 
marchait à côté de moi, je me glissai à pied le long des arbres 
qui bordaient la route et allai jusqu’à la tête de la colonne, 
où je trouvai M. le duc de Bourbon marchant à pied en long 
et en large pour s’échauffer. M. le duc d’Enghien était près 
de lui, ainsi que nos généraux. Ils avaient près d’eux deux 
lanternes qui les faisaient distinguer. Je me cachai derrière 
un arbre pour entendre ce qu’on disait, je compris par plu- 
sieurs phrases coupées qu'ils avaient envoyé plusieurs aides 
de camp en avant pour s'assurer de la disposition du pays, 
qu'ils en attendaient la réponse. Ils parlaient aussi d’ordres 
de Bruxelles. Tout cela était chaos pour moi, mais il devait 
bientôt être éclairci. 

Un moment après, j'entendis le bruit de chevaux au galop, 
c'étaient deux aides de camp. Ils rendirent compte de leur 
mission tout bas, j'entendis le Prince dire à haute voix : 
« J'en suis fort aise. » 

Je retournai à ma compagnie qui se trouvait alors à la 
queue de la colonne, car l'infanterie et les bagages étaient 
en avant et la colonne entière était arrêtée. 

À peine montés à cheval nous entendîmes le bruit de plu- 
sieurs voitures qui venaient grand train; elles étaient éciairées 
par des lanternes très brillantes. Ces voitures passèrent au 
milieu de nous et ne s’arrêtèrent pas. Peu après, notre armée 
se mit en marche jusqu’à un village qui est à quatre lieues de 
Bruxelles. Là on nous fit faire halte et l’on permit de donner 
à manger aux chevaux; ce village s'appelle Woluwe, il est 
fort petit; nous y arrivâmes à une heure du matin, l’obscurité 
était complète, chacun voulait placer son cheval le mieux pos- 
sible, lui donner à manger, manger soi-même, puis dormir. La 
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confusion était la plus grande que j'aie jamais vue. Je mis mon 
cheval dans une petite écurie et me couchai près de lui, 
j'étais trop fatigué pour penser à manger; mon domestique et 
mes deux autres chevaux étaient perdus et il était impossible 
de songer à les retrouver dans cette foule. 

La fraîcheur me réveilla à cinq ou six heures du matin. 
Je retrouvai mon domestique qui me cherchait de son côté, 
l’établis dans un champ avec mes trois chevaux, allai chercher 
des vivres pour lui et pour moi; nous mangeâmes du pain 
bien noir etépais, puis nous bûmes de l’eau-de-vie de genièvre, 
car on ne pouvait pas trouver autre chose. 

Il passait sur notre route une quantité innombrable de 
voitures. J’appris que les quatre ou cinq qui étaient passées 
pendant la nuit au milieu de nous étaient celles de l’Archi- 
duchesse! et que nous avions été destinés à lui servir d’es- 
corte et à couvrir sa retraite. On m'’assura qu'une fois arrivée 
à trois lieues plus loin, elle avait eu l’indignité de faire offrir 
à M. le duc de Bourbon de ramener son armée à Bruxelles 
et de lui faire donner des vivres et des fourrages pour deux 
jours. On peut se douter qu'il ne fut pas fort reconnaissant 
et qu’il n’accepta pas; mais ne sachant quel parti prendre, 
il nous quitta au moment même où l’on nous fit arrêter dans 
ce village pour aller, dit-on, de sa personne jusqu’à Liége, 
prendre des arrangements avec les Princes, d’autres disent 
pour examiner quelle route serait la plus sûre pour son armée. 

Il me fut aisé de deviner que les soldats embusqués que 
j'avais vus étaient placés pour protéger ainsi que nous le 
départ de l’Archiduchesse, en cas que le peuple de Bruxelles 
s’y opposât ou la poursuivit. Nous entendîmes des boîtes 
qu’on tirait dans la ville en réjouissance de son départ. 

A peine l’archiduchesse eut-elle quitté Bruxelles que les 
ministres et toutes les personnes qui composaient le Gouverne- 
ment reçurent un ordre d’elle d’évacuer la ville pour se rendre 
à Ruremonde. Toutes les personnes qui, par leur position dans 
le monde ou par leur fortune, pouvaient craindre d’être 
prises pour des aristocrates sortirent aussi et prirent la route 
de Maëstricht; tous les Français émigrés, toutes leurs femmes, 


1. Marie-Christine, archiduchesse d'Autriche, sœur de l'Empereur et de Marie- 
Antoinette, gouvernante des Pays-Bas autrichiens (1742-1798). 
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enfin tout ce qui n’était pas en position ou en disposition de 
se réjouir de l’arrivée de Dumouriez et des patriotes français. 

La route était couverte de monde, les voitures se succé- 
daient et formaient une file; elles étaient remplies de monde 
et souvent attelées de deux chevaux, car dans ce moment 
de débâcle on ne pouvait en trouver à louer, encore étaient-ils 
très cher. La confusion était très grande et la désolation à son 
comble, car il y avait de la peur. 

Nous quittâmes notre maudit village à huit heures du 
matin et reprîimes en assez bon ordre le chemin de Louvain, 
mais on nous dit que notre armée ne subsistait plus; que 
chacun était le maître d’aller où il voudrait; que notre État- 
major était dissous; que personne ne donnait d’ordre et que 
M. le duc de Bourbon n’était plus à notre tête. Qu’on s’ima- 
gine la désolation de malheureux gentilshommes français 
qui, ayant voulu soutenir l'épée à la main leur cause et 
celle de leur Roi, sont ainsi abandonnés dans un pays étranger 
sans secours el presque sans argent, et voyant toutes les 
circonstances contre eux. J'espère ne jamais me trouver 
à pareil spectacle, mais je défie qu'aucun soit plus affreux. 
Le comte d’Escars' et M. de la Granville étaient les seuls qui 
fussent restés à notre tête. Ils firent sonner et battre la caisse 
et nous partîmes. L’habitude d’une ancienne organisation 
était la seule qui nous conduisit : c’est elle qui a conduit la 
France pendant trois ans jusqu’à ce que les crimes de la 
Convention la fissent oublier tout à fait. Elle pouvait bien 
garder notre petite armée; mais aussi l’ordre général s’en 
ressentait; les compagnies n'étaient plus à leur rang. Nos 
deux chefs étant partis les premiers, chacun les suivait l’un 
après l’autre et l’étendard ou le drapeau de chaque petite 
troupe ralliait les volontaires qui lui appartenaient. Nous 
étions plus en troupeau qu’en troupe. Nous marchions sur 
quatre de front, deux de chaque côté du pavé qui était entiè- 
rement occupé par une file de voitures allant au pas; les 
pauvres chevaux fatigués portaient la tête bas; les hommes 
excédés et abreuvés de cruelles réflexions étaient mornes et 


pensifs : je défie qu’on se figure une image plus frappante de 
la désolation. 


FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


1. Jean-François de Pérusse, comte puis duc d’Escars, ou des Cars, maréchal 
de camp (1747-1822). 
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LETTRE II 


Vous me connaissez trop pour avoir pu craindre, même 
après la lecture de la précédente lettre, que je vous fisse un 
récit de la guerre, voire de ma guerre. Non que la part que 
j'y ai prise, à titre de témoin, n'offre un véritable intérêt de 
document; mais je n’écris pas des mémoires, j’achève une 
confession. 

Je sais bien, et vous aussi, que je suis un spectateur de 
qualité, qui saurait peindre ce qu’il a vu; mais ce n’est pas 
le spectateur, en ce moment, qui tient la plume, c’est l’un des 
frères innombrables de Narcisse, penché sur sa conscience, 
et sourd aux appels de la nymphe Écho qui cherche à le 
divertir. 

La fable conte que Liriope, sa mère, demanda au devin 
Tirésias s’il atteindrait un âge avancé. 

— Oui, — répondit ce diseur de bonne aventure, — à 
condition qu'il ne se connaisse pas. 

Quelle sottise! Le précepte qui était inscrit en lettres d’or 
au fronton du temple de Delphes n’est pas un arrêt de mort 
mais une parole de vie, si toutefois on l’entend un peu moins 
matériellement que Narcisse. J’ai l’orgueil de m'être connu 
moi-même plus que personne depuis qu’il y a des hommes et 
qui se tâtent le pouls. Cependant, vous le voyez, je suis arrivé 
aux portes de la vieillesse, je les ai déjà franchies. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juin. 
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Laissons ensemble la mythologie et les généralités pour 
revenir au haïssable moi. J’ai une mémoire trop exacte et, si je 
puis dire, trop pressante pour n’avoir pas été frappé dès la 
première heure par la symétrie de mes positions à l'égard de 
l'une et de l’autre guerre. Trop jeune en 1870, hors d’âge en 
1914, non-combattant dans les deux cas, le vieillard d’aujour- 
d’hui faisait en quelque sorte pendant à l’enfant d'hier. 

Mais alors, et sans doute par ingénuité, j’attachais une 
excessive, une vaniteuse importance, à ce rôle de spectateur 
dont maintenant je faisais presque fi. Je me rappelle de vous 
avoir écrit qu'à huit ans, en regardant Paris brûler, je me 
disais : « Je suis ici pour voir, afin de me souvenir ensuite. 
Je suis témoin, l’histoire se déroule devant moi ». Quarante- 
trois ans plus tard, je n’avais plus que le sentiment de mon 
inutilité humiliante. J’essayais de le tromper en m’acquittant 
de ces menus offices par où les civils marquaient leur bonne 
volonté à ceux du front. Ce n’est pas ce que Kundry, l'esclave 
passionnée, oserait appeler « servir ». 

Cette tâche médiocre ne m'’occupait pas deux heures, et 
j'étais effrayé du vide de mes journées. Je comprenais enfin 
une phrase célèbre de Chateaubriand, qui m'avait indigné 
jadis. N’avait-il pas écrit, sur la fin de l’existence la plus 
diverse et la plus tragique : « J’ai bâillé ma vie »? Eh bien, je 
l'avoue non sans honte, pendant tout le premier acte de cette 
tragédie de la guerre, j'ai bâillé ma vie. 

L'homme moderne ne peut souffrir l’idée qu’il n’a point 
d'affaires. Je m'oubliai — j'ai l’excuse des circonstances — 
jusqu’à être moderne en ce point durant plusieurs semaines. 
Enfin, je m’avisai que, pour tous ceux qui ont reçu comme moi 
l'éducation classique et qui gardent le culte de l’antiquité, 
cette peur, ou cette pudeur du loisir est un signe d’infériorité, 
de servitude. J’ai toujours eu la prétention d’être né libre : 
je me ressaisis bien vite, et je m'ingéniai afin de tirer sans 
retard, de cette inaction forcée, le meilleur et le plus noble 
parti. 

Il paraîtra curieux que moi, qui n’ai jamais été l’homme 
de la tour d'ivoire, j’ai boudé l’action si délibérément, à 
l'heure où tous les spéculatifs ne rêvaient, comme parle 
Victor Hugo, que de retrousser leurs manches et de se mettre 
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à la besogne. Moi, j'aurais souhaité pouvoir dire, comme Des- 
cartes au deuxième chapitre du Discours de la Méthode 

«N'ayant, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me 
troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un 
poêle, où j'avais tout le loisir de m’entretenir de mes pensées. » 

Il est vrai que, personnellement, je n'avais aucuns soins 
ni passions qui me troublassent; mais je n'étais pas si peu 
humain de me détacher de l’histoire qu'il m'était donné de 
vivre : je ne me serais pas pardonné ce péché d’orgueil spiri- 
tuel. 

Comme l’impartialité est une des fausses vertus qui m'im- 
posent le moins, je ne prétendais pas davantage me tenir 
« au-dessus de la mêlée », à l'exemple de certains qui se sont 
fort mépris sur leur altitude et qui ont pratiqué surtout le 
patriotisme de contradiction. Tout ce que je crois pouvoir 
dire, et cela n’est pas encore bien modeste, c’est qu'à cette 
époque d'inquiétude et de pensée trouble, je fus, pour 
employer une expression plus récente, un des rares cleres 
qui ne trahirent point. 

Quant au poêle de Descartes, je le trouvai dans un hôtel 
du quartier de la Madeleine où je vécus durant la plus grande 
partie de la guerre. J'avais quitté avec un secret contentc- 
ment un logis que je n’aimais pas, en m'’alléguant pour pré- 
texte, non point d’ailleurs de mauvaise foi, le voisinage dange- 
reux de la tour Eiffel et l'impossibilité de trouver des domes- 
tiques qui ne fussent pas des réfractaires ou des condamnés 
de droit commun. 

Tous les hôtels de Paris solicitaient à ce moment la pra- 
tique, et je n’aurais eu que l'embarras du choix; mais je don- 
nai d’abord et presque sans hésitation la préférence à celui 
de Ia rue Boissy-d'Anglas où s’est installé jadis le roi de 
Naples détrôné, pour bien marquer qu’il se considérait en 
exil comme en voyage et ne voulait pas d’une résidence fixe, 
qui eût signifié son consentement et son abdication : vous 
savez que le camp volant du roi de Naples dura jusqu’à sa 
mort. J’apercevais quelque ressemblance entre un roi sans 
royaume et un Parisien sans domicile. 

C’est ce qui me détermina, je crois, à prendre une chambre 
d'abord, puis tout un entresol à l'hôtel Vouillemont; car vous 
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me ferez la grâce de ne pas soupçonner que j’obéis à quelque 
suggestion de snobisme. J’eusse obéi plutôt à un raisonne- 
ment, puisque j'ai le bonheur — moi, je dis le bonheur — 
d’appartenir à une génération qui n’a pas cru devoir mettre 
l’entendement à mépris. 

Il me semble que les gens de ce temps-ci sont faits pour 
vivre à l’hôtel. Rien ne répond mieux à leur tempérament et 
à leurs goûts que ce logis banal, sans pénates ni sans aucun 
caractère sacré, qui ne comporte ni plus ni moins de foyer 
que les appartements d'aujourd'hui, puisqu'il n’a comme 
eux que le chauffage central : on y trouve un lit, si l’on a 
télégraphié à temps; on part, si l’on veut, le soir même, pourvu 
que l’on ait demandé sa note avant midi. Le service est invi- 
sible au point de paraître automatique. C’est le paradis des 
gens qui haïssent, comme nous, la familiarité des domestiques 
ou des voisins. 

J'avoue que je ne hais pas moins le sentiment de la pension 
et que je ne me sens pas vraiment vivre si je ne me sens pas 
chez moi; mais à la guerre comme à la guerre. Je n’avais même 
pas d’aversion pour ce provisoire, tout en pressentant qu'il 
pouvait bien être éternel, selon le meilleur usage français; 
je n’étais point pressé d’en finir : je le jugeais parfaitement 
adapté à l’état de choses, ma raison en était satisfaite ainsi 
que mon instinct des convenances; et comme rien, d’autre 
part, ne me répugne autant que la comptabilité d’un maître 
de maison, je ne me lassais point du plaisir de n'avoir ni 
livre de cuisinière à vérifier ni additions à refaire, ni repas à 
commander. 

Je frémis aujourd’hui de penser que j'ai pu, même durant 
peu de mois, m’accorder avec un idéal, il faut bien le dire, 
américain : mon excuse est que nous ne connaissions pas encore 
les Américains, nous n’avions pas eu d'occasions de les voir 
chez nous de si près. Quand ils y venaient, ils se tenaient 
bien sages, notamment dans les lieux publics, où ils nous obser- 
vaient du coin de l’œil pour voir ce que nous faisions et faire 
la même chose que nous. Ils ne disaient pas encore, à la 
manière de Tartuffe : « La France est à nous, c’est à vous d’en 
sortir ». 

Je reviens à mon poêle. Bien qu’à regarder seulement les 
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chambres d’habitation, les chambres à feu, il fût déjà beaucoup 
plus spacieux, j'imagine, que celui qui suffit jadis aux médita- 
tions de Descartes, il comportait encore une annexe : les caves, 
où les habitants de l’hôtel se réfugiaient, les soirs d’alerte, 
au premier appel de la sirène. 

Ils y trouvaient ce qu’on peut appeler tout à fait propre- 
ment le confort moderne, la vapeur à basse pression, des 
meubles de jardin, et une décoration peu artiste, mais ras- 
surante, faite de bouteilles, de boîtes de conserves, de pots 
de confitures, d'innombrables flacons de compotes et d’us- 
tensiles de ménage. C'était comme une de ces épiceries que 
l’on vend dans les magasins de jouets, mais à l’usage et à la 
taille des grandes personnes. 

On pouvait, mollement étendu sur l’une de ces chaises 
longues du même modèle que celles des transatlantiques, 
attendre en ce lieu la berloque dans une sécurité, d’ailleurs 
probablement trompeuse; mais quelle sécurité n’est point 
trompeuse, et ne suffit-il pas qu’elle soit imaginaire? 

Je n’avais pas un goût immodéré pour cet asile, ni surtout 
pour la compagnie trop nombreuse que j'y rencontrais; et 
comme je me contentais aussi (mais à bon escient) de l’ima- 
ginaire en fait de sécurité, je préférais demeurer dans ma 
chambre de l’entresol : ma table était dans l’embrasure d’une 
fenêtre qui donnait sur le toit de verre de la salle à manger, 
et j'entendais les petits éclats d’obus grésiller contre les vitres 
qu'ils ne brisaient pas. 

Toutefois, quand le vacarme devenait trop fort et troublait 
ma méditation ou mon travail, j'en prenais prétexte pour me 
déranger, pour aller faire un tour et voir « ce qu’ils fabri- 
quaient en bas ». C'était mon seul divertissement, bien inno- 
cent et bien médiocre. Il n’eût pas justifié Pascal de dire que 
le divertissement est la plus grande de nos misères. 

Pendant les accalmies, lorsque le bombardement et les 
tirs de barrage s’arrêtaient simultanément, j'allais un moment 
respirer sur le pas de la porte, et je voyais de tous les abris 
voisins sortir, comme des souris de leur trou, des gens armés 
de lampes de poche, qui profitaient de la trêve pour ramasser 
les éclats encore chauds dans les ruisseaux ou sur la chaussée. 
Ils rentraient sous terre à la première détonation; moi, je 
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retournais dans ma chambre, dans mon poêle, où je reprenais, 
parmi un effroyable vacarme que je n’entendais pas, ma lec- 
ture et ma méditation interrompues. 

C'est dans ces conditions étranges que je procédai à une 
revision de toute ma philosophie ou, plus précisément, de 
mes valeurs. Renan, celui de mes maîtres à qui je suis resté 
plus étroitement fidèle, recommandait à ses disciples de dresser 
ainsi le bilan de leurs opinions, de leurs croyances et de 
leurs rêves à chacune des époques de leur vie. Lui-même, il 
leur a donné l’exemple, en écoutant les différents lobes de 
son cerveau s’entretenir ensemble et divaguer dans le parc de 
Versailles, où il s'était réfugié aux derniers jours de la Com- 
mune. 

Je ne pouvais douter que cette deuxième guerre ne fût une 
époque de ma vie, ainsi que la première dont j'avais été le 
témoin à l’aube de ma conscience. J'avais aussi des motifs 
personnels, que je vous ai dits, de me croire à l’un de ces 
points d’arrêt, le dernier sans doute de ma destinée, puisqu'il 
marquait le début de mon dernier âge, de ma vieillesse. 

J'ai toujours considéré que nous avons, non pas tous, 
bien entendu, mais quelques-uns « au nombre desquels je me 
range », des devoirs envers notre intelligence, et c’est même 
ceux que je me pique d’avoir, quant à moi, le plus exactement 
remplis. J’ajoutais peut-être, à ce sentiment d’un devoir, un 
certain snobisme, d’ailleurs honorable, ou même héroïque, et 
il ne me déplaisait pas d’apercevoir d'assez flatteuses analogies 
entre moi et Condorcet qui, « en pleine Terreur, attendant la 
mort dans sa cachette de la rue Servandoni, écrivait son 
Esquisse des progrès de l'esprit humain* ». 

Il ne fallait rien de moins que cette vanité pour dédommager 
ma superbe intelligence de l’humiliation qu’elle s’infligeait 
à elle-même, en consentant de remettre en doute le bloc entier 
de ses prétendues certitudes. Je ne puis relire sans stupeur et, 
je l'avoue, sans confusion l’une de mes anciennes lettres où je 
vous écrivais : 

«Je ne m’occupais que de mon intelligence; je la jugeais 
parvenue à son degré suprême. Je m'en allais l’admirer parmi 
les ruines de Thèbes auxquelles je la trouvais ressemblante. 


1. Renan, Dialogues philosophiques, préface à Marcelin Berthelot. 
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J'étais fier de son architecture massive et stable, de ses lignes 
droites, de ses ornements sobres, et du bel ordre de mes idées 
qui se développaient comme des processions le long des por- 
tiques ». 

Ce n’est point l’arrogance de ces lignes qui me rend confus. 
Vous savez au surplus que je n’ai jamais su regretter, me repen- 
tir, ni me démentir; mais je suis irrité d’avoir eu un jour la 
naïveté de croire qu'il puisse y avoir ici-bas, et même dans 
mon entendement, quelque chose de stable et de définitif 
avant l’immobilité de la mort, qui pour cette raison justement 
ne présente aucun intérêt. 

Au fait, l’ai-je bien cru? Ce n'était peut-être que du roman, 
et, comme j’éprouvais le besoin de mettre un point final à 
l'histoire de ma sensibilité, j’inventais aussi une espèce de 
dénouement à l’évolution de mon intelligence; mais ces deux 
équilibres étaient également fictifs et de pure convention 
littéraire. 

La plus haute de mes idoles fut celle qui tomba la première. 
Je sentis brusquement s’élancer hors de moi, comme par la 
vertu d’un exorcisme, s'éloigner, décroître et disparaître le 
démon de Frédéric Nietzsche qui depuis de si longues années 
me hantait. 

Mais je ne le laissai point partir de bonne volonté, ni sans 
d’abord le retenir et me cramponner à lui, ni sans faire les 
contorsions et les grimaces des possédés que l’on délivre, tou- 
jours contre leur gré. Il y avait de lui à moi, comme parlent 
au physique les chirurgiens, tant d’adhérences! N’avait-il 
pas été l’esprit de mon esprit, ce qui compte un peu plus pour 
moi que d’être la chair de ma chair? N’avait-il pas été mon 
libérateur, mon sauveur et mon Antéchrist? 

Je vous ai raconté jadis que je ne l’avais connu, pour ainsi 
dire, que de seconde main. Au temps de mon initiation, je ne 
crois pas que, sauf M. Taine, personne en France eût oui 
prononcer le nom de Frédéric Nietzsche; mais j'avais rencontré 
à la cour de Souabe un jeune pilosophe, Max Eberfeld, qui 
l’avait fréquenté à Silz-Maria, et qui avait été l'intermédiaire 
de cette possession, aujourd’hui menacée. 

Ce qui surtout me mettait en méfiance et m'incitait à me 
rebeller, c'était la formule même de l’exorcisme. J’y soup- 
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çonnais trop de raisons de circonstance, et plus de nationalisme 
que de véritable philosophie. Je ne me passe aucune faiblesse 
de cette sorte, et je feindrais plutôt une foi que je n’aurais plus, 
par horreur de la trahison et par dégoût du reniement. 

Je la feindrais surtout si j'avais sujet de croire — ou 
d'espérer, — comme je l’avais alors, qu’elle me dût exposer à 
des périls, à l’animadversion des gens bien pensants, à la 
calomnie. Le souvenir de toutes les niaiseries que l’on a écrites 
sur le poète de Zarathustra, l'explication biblique de sa folie 
comparée par les mondains pratiquants à celle de Nabucho- 
donosor, les injures plus venimeuses que depuis le début 
de la guerre on ne lui ménageait pas, tout cela auraït dû me 
ramener à lui, ne fût-ce que par l'instinct de la contradiction, 
très légitime envers des adversaires de cette basse qualité. 

Mais j'étais comme le baigneur qui a l’imprudence de se 
hasarder dans la mer au moment qu’elle descend. La vague 
qui se brise sur le rivage l’y rejette, puis en se retirant elle 
l'emporte plus loin qu’elle ne l’a poussé, et c’est en vain que 
couché à plat ventre il enfonce ses deux mains dans le sable : le 
sable avec l’eau fuit et s'écoule entre ses doigts crispés, le sol 
se dérobe, glisse, l’entraîne, il perd pied : une autre vague le 
ramène , un peu moins loin, et le remporte, un peu plus loin. 

C’est à moi-même et pour me convaincre qu’obstinément 
je répétais tous les arguments, tous les points de l’apologie 
pour Nietzsche qu’avaient élaborée ses rares défenseurs; car 
vous n’imaginez pas que j'eusse daigné me commettre avec 
ses détracteurs prévenus et mal informés. 

J’essayais de relire les diatribes que l’auteur de Par delà 
le bien et le mal n’a pas ménagées à la Germania, et de me 
rappeler qu’il tenait par-dessus tout à passer pour un méditer- 
ranéen. N’admirait-il pas Carmen, alors qu’il dénigrait Par- 
sifal? Enfin, comment pouvais-je manquer de cœur jusqu’à 
n'être point touché par les larmes qu'il a, dit-on, versées 
en 1871, en apprenant de Joseph Burckhardt la nouvelle 
de l’incendie du Louvre, encore que cette nouvelle fût fausse 
et que le Louvre n’ait point brûlé? 

Mais ces raisons de sentiment ne me persuadaient pas et je 
ne niais pas l’évidence qui me témoignait que Nietzsche, en 
dépit d’une admiration de cabinet pour ma civilisation et 
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mon pays, fut le type même de « l'Allemand impérial », le 
messie et le moraliste, ou l’immoraliste, de la nouvelle 
Allemagne. 

Est-ce donc par un inexplicable caprice que ses œuvres 
étaient devenues les livres de chevet du guerrier allemand, 
du guerrier intellectuel, bien entendu, et se rencontraient 
dans toutes les cantines — bizarre assemblage — avec l’An- 
cien Testament? 

Peut-être ces griefs n’auraient-ils pas suffi à m'affranchir 
de son autorité despotique : j’eusse redouté le soupçon de 
superstition et de chauvinisme, mais je me trouvais dès long- 
temps, sur plusieurs points essentiels de sa doctrine, en dissi- 
dence avec lui, je veux dire en état de révolte ouverte et de 
guerre déclarée. 

Sa critique de la connaissance m'a toujours scandalisé. 
Au temps même où il m’ensorcelait, jamais il n’a pu chasser 
entièrement Spinoza de mon entendement et de mon cœur. 
J’ai une habitude cartésienne et le culte jaloux de la raison. 
Nietzsche — je crois me souvenir de vous l’avoir écrit jadis, 
et déjà non sans amertume et sans colère — Nietzsche con- 
fesse bien que la suprême joie est de connaître; mais je ne 
jurerais pas que le mot « vérité » ait un sens pour lui, ni qu'il 
daigne discerner entre ceux qui affirment, ceux qui nient et 
ceux qui doutent. Voilà ce qui me semble intolérable. 

Il traite les données de la conscience comme des matériaux 
qu'il est libre d’ordonner au gré de son esthétique; et la fin 
de son effort intellectuel est une sorte d'ivresse, de délire, de 
fureur : je ne suis ni romantique, ni ami des mystères de 
Dionysos; j’ai le goût de la mesure, de l'équilibre, et mon dieu 
est l’Apollon Delphien. 

C’est mon seul dieu : je ne saurais partant m’arroger le 
droit de plaider contre Nietzsche la cause du Christ; j’ai du 
moins titre et qualité pour juger sa critique du christianisme : 
elle ne me paraît point dépasser Voltaire, sauf par la violence 
exaspérée, par l’écume du sarcasme; et l’on ne revient pas à 
Voltaire, même à Voltaire furieux, quand on a écouté la 
parole de Renan. 

J'attends que Nietzsche m'explique, du seul point de vue 
de l’histoire, comment la religion des esclaves et des femmes 
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a pu triompher de la civilisation antique, l’abolir ou se l’assi- 
miler, et conquérir le monde. 

Je sais qu’il a inventé une formule de la concurrence vitale 
et de la sélection qui renverse la loi trop simple de Darwin : 
ce n’est pas, selon lui, les forts qui suppriment les faibles, 
c'est la coalition des faibles qui est plus forte que les forts 
et qui les supprime. Mais à mon tour je repousse, comme trop 
simple, cette formule nouvelle et je crois le rythme de la 
sélection plus nombreux. Je veux bien que, par une sorte de 
flux et de reflux, les plus forts triomphent d’abord des plus 
faibles, et ensuite la coalition des faibles triomphe des forts; 
mais la lutte se poursuit au sein de la coalition victorieuse, 
les meilleurs y éliminent les pires, et une fois de plus, c’est 
l'élite qui l'emporte, pour être ensuite, une fois de plus, 
vaincue par le troupeau. 

Nietzsche a beau repousser avec mépris les adhésions trop 
serviles et dire à ses disciples : « Si tu veux me suivre, ne me 
suis pas », pouvais-je, avec de si fortes antipathies, me con- 
sidérer encore l’un des siens? Si j'avais son orgueil, aussi 
un peu trop teinté de romantisme pour mon goût, je repren- 
drais l’une de ses figures les plus fameuses, et je nous compa- 
rerais, moi et lui, à deux astres qui, après leur brève conjonc- 
tion, poursuivent en des directions opposées leurs trajec- 
toires dans l’espace infini. 

Mais vous savez que je me suis toujours méfié de l'infini 
ou de l’indéfini. Encore une fois, mon seul dieu est celui de 
Delphes et de Délos, dont les deux devises inséparables sont : 
Connais-loi et Rien de trop. Je retournai vers ses autels où 
m'appelait depuis longtemps un désir secret. 

L'étrange mépris où l’auteur des Origines de la tragédie 
affectait de tenir la philosophie socratique m'aurait à cette 
heure attiré vers elle en tout état de cause, rien que par esprit 
de contrariété; mais j'avais depuis le collège une curiosité 

de Platon si vive et à la fois si dissimulée que je la soup- 
çonne d’avoir été à mon insu un peu perverse. 

C’est uniquement à cause de lui, parce que je le connaissais 
mal, parce que je rêvais de le mieux connaître et que je m’en 
sentais incapable faute d’entendre sa langue, que je regret- 
tais de l’avoir apprise si négligemment au temps de mes 
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études. Je me disais à moi-même ce que M. Jourdain dit à ses 
parents défunts quand il connaît son ignorance : « Ah! que 
je vous veux de mal! » Je ne me souciai pas d’un ridicule 
qui faisait reculer Montaigne et, si proche de la vieillesse, 
je me remis à l’école. 

Je ne sais si j’ai des dispositions à l’enseignement, malgré 
l’éioignement que je marquais pour cette carrière aux temps 
lointains où je faisais mine de m’y engager; mais il me semble 
qu'étant cette fois le maître ensemble et l'élève, je ne m'avisai 
point d’une trop mauvaise méthode. 

Comme je ne souhaitais que de pouvoir lire dans le texte, 
à peu près couramment, deux ou trois auteurs, ou un seul, 
celui qui d'avance était le favori de mon désir (tu ne me cher- 
cherais pas si tu n’avais déjà trouvé), je me rappelai à propos 
cette phrase de Renan, qui est dans les Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse : « Je reçus mon éducation dans un petit collège 
d'excellents prêtres qui m’apprirent le latin (mettez le grec) 
à l’ancienne manière — c'était la bonne, — c’est-à-dire avec 
des livres élémentaires détestables, presque sans grammaire, 
comme l'ont appris, au xve et au xvie siècles, Erasme et les 
humanistes qui, depuis l’antiquité, l’ont le mieux su ». 

Je me gardai bien de fouiller ma bibliothèque, d’ailleurs 
à l’abri et à l’index sous les verrous de mon appartement 
où je ne mettais plus le pied, pour y retrouver parmi mes 
anciens livres de classe quelque Burnouf ou quelque Chas- 
sang. J’abordai directement les textes que passionnément je 
voulais connaître, et pour les épeler tant bien que mal, j'usai 
de ces guide-âne, de ces traductions où le mot-à-mot est sur 
une page et, en regard, ce qu’on a la naïveté d’appeler le bon 
français. 

Cette besogne avait pour un vieil homme je ne sais quoi de 
mortifiant que, par perversité sans doute, je ne laissais pas 
de goûter : il se pourrait que l'intelligence eût, comme la 
sensualité, ses moments de masochisme. Mais les progrès 
rapides que je faisais me causaient un plaisir plus sain. 

Ils me rappelaient les jours heureux où j'assistais avec 
ivresse à la germination de mon esprit, et ils m’emplissaient 
d’un orgueil d'autant plus charmant qu'il était puéril. C'était 
comme une seconde coupe, la récolte de surcroît, la moisson 
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inespérée; ou ces petites feuilles d’un vert trop tendre qui 
repoussent en octobre sur les branches déjà nues des marron- 
niers, quand l'été chaud et humide s’est prolongé, et que l’au- 
tomne inquiet, pour se faire accepter, s'annonce comme un 
second printemps. 

Pardonnez-moi si je me répète : c'est de mon âge; je crois 
vous avoir dit plusieurs fois que la vieillesse est, par instants, 
une réplique de l’enfance. Cette réplique-ci entre toutes m'a 
ému doucement et consolé. Comment le vieillard studieux, 
qui travaille le soir, la nuit, parce que maintenant il n’a plus 
si grand besoin de sommeil, comment ne sourirait-il pas au 
pauvre enfant qui vient s'asseoir vis-à-vis de lui à la même 
table, et qui lui ressemblait comme un frère du temps qu’il 
était écolier? 

Mon état d'âme, comme on disait il y a quarante ans et 
comme on ne dit plus guère, était justement celui d’un écolier, 
ingénu, recueilli et un peu secret. À cet âge, où me ramenait 
le rythme de va-et-vient qui est ordinairement celui des 
existences prolongées, si ardente que soit la curiosité, la fièvre 
de connaître, il est bien rare que l’on adopte d'emblée le 
point de vue de Sirius et l’espèce de l'éternité. Un jeune 
garçon, Où un nouveau vieillard, qui s’éprennent d'un pen- 
seur ancien, cherchent en lui moins un maître qu’un homme, 
un ami et même un confident intime. 

Socrate, qui a, dit-on, ramené la philosophie du ciel sur 
la terre, et qui se flattait de ne rien savoir hors l’amour, 
aurait été content de moi si des Iles Fortunées il m'avait 
pu voir, s’il avait daigné abaisser son regard jusqu'à cette 
chétive créature, jusqu’à ce disciple obscur et tardif; car en 
même temps que je reniai Nietzsche, je renonçai à la spécula- 
tion des météores, et ce n’est point à proprement parler une 
philosophie que je substituai à celle dont je me détachais; 
mais je m'oubliais parmi les délices terrestres, humaines, 
de ce jardin où il semble lui-même s’oublier au début de tous 
ses dialogues ct qu'il ne quitte qu’à regret, pour gravir la 
côte d’abord insensible, puis plus âpre, qui le mène à la région 
sereine des idées. 

Je ne le suivais pas, je restais en arrière, je me disais que 
j'aurais bien toujours le temps de le rattraper. Il n’était guère 
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pressé, mais je l’étais encore moins. Le premier de ses prin- 
cipes que j'aie observé, que je prenais sans doute un peu trop 
à la lettre, c’est qu’un homme libre ne doit pas être l’esclave, 
mais le maître du discours. 

Avais-je donc la prétention d’être encore plus homme libre 
que le divin Platon? Entre nous, je crois que je l’eusse plus 
docilement suivi, si je n’avais pas eu grand peine à le suivre 
dès qu’il s'élevait. Je ne faisais qu’épeler sa belle prose, et 
je ne le comprenais bien que tant qu’il gardait le ton familier. 
Mais je faisais de charmantes connaissances, j'étais le cama- 
rade de Lysis et de Ménexène; et tandis que les auto-canons 
dans la rue faisaient un vacarme barbare, je me figurais, 
comme Phêdre, aller pieds nus dans le courant tiède de l’Ilis- 
sus, ou me reposer sur l'herbe à l’ombre du platane très élevé 
et du gattillier fleuri. Parmi les travaux de la guerre où je ne 
participais pas, je goûtais le loisir, bien précieux qui n’est 
plus de ce temps-ci, à moins que tout ne soit renversé. 

Si je ne lisais en entier que les dialogues les plus faciles, 
comme l’Alcibiade, j'effeuillais, pour ainsi dire, les premières 
pages de presque tous les autres, qui sont d’aimables descrip- 
tions de décors et de tendres scènes de comédie. 

Il en est cependant qui m'imposaient, soit par leur grave 
réputation, soit, plus simplement, par leurs dimensions redou- 
tables. Jamais, par exemple, je n’aurais eu l'audace d'ouvrir 
la République, qui occupait tout un volume; une sorte d’im- 
pératif à rebours, un inexplicable veto m'interdisait l’accès 
de ce livre — ne vous moquez pas — trop au-dessus de mon 
âge. 

Mais l'attrait du fruit défendu est bien fort. Un jour je 
me hasardai, en tremblant, avec le sentiment que j'allais 
être bien puni et que je ne l’aurais pas volé. Comment pou- 
vais-je l’être, sinon par une totale incapacité de comprendre 
ce texte réservé? J’eus l’agréable surprise de l’entendre 
avec une extrême facilité, et j'arrivai assez vite au passage 
où l’on voit le vieillard Céphale, le front ceint de bandelettes, 
offrir un sacrifice aux divinités de sa maisoñ. 

Aux premiers mots qu'il échange avec Socrate l’admirable, 
je dressai l'oreille, si vous voulez bien me passer une de ces 
façons de parler trop courantes qui mettaient le pauvre 
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Flaubert hors de lui. Il avait tort de rugir : elles sont ordi- 
nairement aussi justes que naïves. Celle-ci a le mérite de 
traduire avec une exactitude parlante le geste le plus animal, 
partant le plus humain, de l'attention. 

Je dressai donc l'oreille et j'éprouvai un sentiment fort 
désagréable : je ne pouvais me dissimuler que ce vieil homme, 
d’ailleurs charmant et qui oublie toujours de retirer sa cou- 
ronne, était bien plus fait que tous ces jeunes gens pour me 
tenir compagnie. Or, à l'exemple de Socrate lui-même, je 
préférais infiniment la conversation des jeunes gens. Je fus 
mortifié, d'autant que je calculai que le vieillard Céphale, 
vu la différence des temps et la relativité des âges, pouvait 


bien être mon cadet de deux ou trois ans. Mais quelle méchante 


humeur ne céderait à la grâce de cette prose divine? 

« Céphale, dès qu'il m’aperçut, me salua et me dit : 

» — O Socrate, tu te fais rare, et tu ne descends guère au 
Pirée. Tu le devrais. Si j'avais encore assez de force pour me 
transporter facilement jusqu’à la ville, tu n’aurais pas besoin 
de te déranger pour venir ici, mais nous nous rendrions auprès 
de toi; maintenant, il faut que ce soit toi qui viennes ici 
plus souvent, car sache bien qu’à mesure que les autres plai- 
sirs, ceux du corps, m'abandonnent, d'autant plus passion- 
nément me presse le désir et le plaisir des discours. 

» — Et moi, dis-je, à Céphale, je me plais à causer avec 
les hommes de grand âge, car il me semble que je dois 
apprendre d'eux, qui ont fait déjà tout ce chemin qu'il nous 
faudra peut-être faire aussi un jour, quel est l’état de la route, 
si elle est âpre et scabreuse, ou bien aisée et commode. Je 
serais content si tu voulais bien me dire ce que tu en penses, 
puisque te voilà parvenu à cet âge que les poètes appellent 
le seuil de la vieillesse. Trouves-tu que cette saison est la 
plus rude de la vie, ou si tu as un autre sentiment? 

» — Je te dirai, par Zeus, à Socrate, ce que j'en pense; 
car nous aimons de nous réunir souvent, gens du même âge 
ou à peu près, nous donnons raison à l’antique proverbe. 
Or, la plupart d’entre nous, dès qu'ils sont assemblés, gémis- 
sent. Ils regrettent les plaisirs de la jeunesse, ils se rappellent 
Aphrodite, le vin, la table, et le reste. Ils se révoltent d’en 
être sevrés, comme si c’étaient là les plus grands biens de la 
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terre; il leur semble qu'’alors ils vivaient, que maintenant ils 
ne vivent, autant dire, plus du tout... Moi, j'ai connu des 
vieillards d’un caractère tout différent. Tiens : Sophocle, le 
poête. Un jour qu’on lui demandait : « Comment, ô Sophocle, 
te comportes-tu relativement aux choses d’Aphrodite? Es-tu 
encore capable de faire l’amour à une femme? » il répondit : 
« Point de mauvaises paroles, à homme! Je suis trop content 
d’être affranchi. Je suis comme l’esclave fugitif qui a brûlé 
la politesse à un maître enragé. » « Mon sentiment, poursuivit 
Céphale, est celui de Sophocle : la vieillesse est l’âge de la paix 
et de la liberté : les cordes du désir cessent d’être toujours 
tendues, et quand elles se relâchent enfin, l’on se voit, comme 
disait justement le vieux tragique, délivré d’une foule de 
tyrans furieux. » 

La précision et la naïveté de ce langage me firent un étrange 
effet. Le charme de ce dialogue, si familier, si vrai, fut pour 
moi brusquement rompu; je n’y trouvai plus que lieu com- 
mun, convention et développement de rhétorique. Le défaut 
sans remède de ces sortes de variations est leur généralité, 
qui jamais ne s'accorde exactement avec les cas d’espèce, 
et ceux-ci comptent seuls pour chacun des intéressés. Le 
lecteur, d’abord séduit, à la première et à la plus faible dis- 
sonance qu'il surprend, rejette avec colère le livre où il ne 
veut plus voir que littérature, dont il s’exagère l’artifice cet 
qu'un peu trop précipitamment il taxe de fausseté. 

Vous devinez la cause de cette humeur, qui n’allait point 
sans un secret contentement, fort différent de celui de Sopho- 
cle. Je ne me sentais point affranchi du maître enragé, et je 
crois, j’ai quelque honte à l'avouer, que j'aurais été bien 
fâché de cet affranchissement. Je ne le souhaitais pas. L’es- 
clave, s’il avait trouvé la porte mal close et le champ libre, 
n'aurait pas pris la fuite. 

A vrai dire, il n’y avait jamais songé, peut-être parce 
qu’Eros n'avait jamais été pour lui ce tyran dont se plaignent 
l'illustre Sophocle et le bon Céphale, et à qui tous deux se 
félicitent d’avoir enfin échappé. 

Je vous ai dit naguère assez brutalement comment je me 
comportais quant aux choses d’Aphrodite, pour parler avec 
la décence et à la fois l'ingénuité des Grecs. Je n’ai jamais 
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essayé de dominer ou de mater mes sens : c’est un métier 
de dupe. J'ai pris de bonne heure le parti de leur obéir, pour 
mon plaisir, en les disciplinant pour contenter ma raison et 
mon goût de la mesure : c’est une façon comme une autre 
d'appliquer au sexe la règle stoïcienne, qui veut que le sage 
se conforme à la nature et accepte la nécessité. 

J'avais continué de l’accepter par habitude, si bien que je 
n’y pensais plus. N'est-ce pas le meilleur signe de santé? Les 
médecins nous instruisent que l’homme bien portant ne sent 
pas son estomac, sauf aux heures d’appétit. J’observai que 
jamais le mien n’avait été plus régulier ni plus franc: il fallut 
bien que j'en fisse la remarque, puisque Céphale, Socrate et 
Platon — qui l’eût cru? — attiraient là-dessus mon attention. 

Jamais non plus je n'avais si nettement séparé les choses 
du sexe, les choses d’Aphrodite, des choses de l’amour; c’est 
vous faire entendre, sans le dire, à quelles sortes de créatures 
je recourais. Je ne vous ai pas laissé ignorer combien j'apprécie 
la pure matérialité de leur commerce, et l'espèce de sécurité 
indifférente, les méprisantes satisfactions d’égoïsme qu’il 
procure. 

Mais enfin, puisqu'il me les procurait encore, il fallait, 
de deux choses l’une, ou bien que je me fusse un peu hâté 
de décider que j'avais atteint cet âge « appelé par les poètes 
le seuil de la vieillesse », ou bien que Platon se fût trompé 
en faisant, de ce relâchement des cordes du désir, le symp- 
tôme unique ou essentiel et l’enviable privilège du dernier 
âge de la vie. 

Ces sortes d’alternatives n’ont qu’un intérêt de conversa- 
tion, et elles offrent cet avantage que la fantaisie qui se les 
propose est entièrement libre de les résoudre à son gré : 
quelque parti qu’elle prenne, cela ne nuit à personne. Je 
m'étais fait à l’idée que j'avais passé le seuil fatal : je n’en 
voulus pas démordre. Je ne voulais pas non plus donner 
tort à Platon et je lui accordai que le demi-sommeil d’Eros 
est l’un des signes de la vieillesse, mais non le seul, ni le plus 
important. J'avais comme un pressentiment que son obser- 
vation, sans être fausse, était incomplète ou superficielle, 
que le signe de la vieillesse, c’était bien presque cela, mais 
non point cela seulement, qu'il avait approché la vérité par 
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les voies de l’analogie, sans pénétrer jusqu’à elle, et que la 
joie de la saisir m'était réservée. 

Je ne me trompais que sur la date de cette prise; car déjà 
je tendais la main... Je n’ai trouvé ma définition qu'après de 
longs mois. Pour l'instant, j'étais dans l’état nerveux de 
l’homme à la mémoire chancelante, qui a un nom propre sur 
le bout de la langue mais qui n’arrive pas à se le rappeler. 
Je souffrais comme d’une curiosité de Tantale; et tout d’un 
coup, ce fut encore la faute de Céphale et de Platon, je pris 
garde à l’étrange contraste de mes sens régulièrement exi- 
geants et assouvis, de mon cœur inoccupé. 

Il paraît certain que je ne pus faire cette remarque sans 
dès lors au moins flairer ce qui manque à la doctrine naïve 
de Céphale, et deviner que le vieillissement du sexe importe, 
somme toute, assez peu, mais que l’objet digne d’étude, 
c'est le cœur qui vieillit. 

Comment vieillit-11? Pour l’apprendre sur moi-même, il eût 
fallu que je pusse observer son fonctionnement altéré ou 
ralenti, mais non point nul. Je ne pouvais tirer aucun enseigne- 
ment, aucun indice de cette suspension, de cet arrêt total, 
de cette espèce de mort provisoire et d’hivernage où il était 
comme stupéfié. 

C’est, j'imagine, pourquoi je n’eus alors qu’une appréhen- 
sion si fuyante de vérités qui devaient m'être révélées beau- 
coup plus tard, et pourquoi même je ne m'en rends compte 
qu'aujourd'hui, dans le temps que, selon le conseil de Des- 
cartes, je couche mes souvenirs par écrit à votre intention — 
ou à la mienne. 

N’allez pas croire cependant que ma sensibilité fût 
anéantie : elle était seulement dérivée, si je puis dire, et je 
pense que Renan n’eût pas été mécontent de moi, lui qui 
blâme les amitiés particulières comme un larcin fait à l’Infini. 
Vous entendez que l’Infini ne me souciait guère, mais la 
pauvre humanité, que je voyais peiner et souffrir autour de 
moi. Cependant je n’avais pas, en effet, d'amitié particu- 
lière et, n’en déplaise à Renan, que je n’approuve pas en ce 
point, j'ai toujours pensé que, faute d’amitié particulière, 
le cœur est en sommeil. 

A rebours de l’usage courant, je ne prends point ces mots 

















LA FLAMME RENVERSÉE 843 


« amitié particulière » au sens étroit, positif, d'amitié ou 
d'amour : j'entends tout sentiment d'affection dont une 
seule personne est l’objet; et j’appellerais, par exemple, 
aussi bien « amitié particulière » le sentiment paternel, qui 
me semble être le seul dont, à partir d'un certain âge, les 
hommes demeurent capables, s'ils veulent, selon la règle 
stoïque, achever de vivre conformément à la nature et à la 
nécessité. 

Je ne parle pas singulièrement pour moi, qui n’attendis 
point le temps et dont l'instinct, vous le savez, fut précoce. 
Je me flatte — tristement — d’avoir été une espèce de père 
prodige, encore qu’il ne m’ait été donné de l'être qu’au prix 
d’étranges artifices et par substitution. 

Mais j'avais bien alors le cœur vide d’amitiés particu- 
lières, même en étendant le sens de ce terme jusqu’à y com- 
prendre la paternité. Je ne savais rien d’Euphorion, qui 
n'écrit jamais. Après la petite émotion que nous avaient 
causée à tous deux la déclaration de guerre et son départ, il 
n'avait pas jugé à propos de m'envoyer de ses nouvelles, 
et j'avais oublié de m'en étonner. 

Je ne saurais dire que je souffrisse de ce vide, pourtant 
inhumain. Je n’éprouvais pas la sensation de délabrement 
qui gêne quand l'estomac est à jeun. Lorsque par hasard je 
prenais garde à cette perte de ma sensibilité, non seulement 


je m'en accommodais, mais j'étais plutôt fier de m'en trouver - 


affecté si médiocrement. « Je n’ai, me disais-je avec orgueil, 
besoin de personne, je me suflis à moi-même. » Comme si 
ce n’était pas justement se manquer à soi-même, et se dimi- 
nuer, que de laisser inutile le plus essentiel de nos pouvoirs! 
En dépit de ces dispositions, où je crois bien à présent qu’il 
entrait une grande part d’hypocrisie de conscience, j’accueillis 
avec de véritables transports un réveil en sursaut de mon cœur. 
Ne craignez rien : ce n’est pas une histoire d’amour que je 
vais vous conter, pas encore; c’est, ainsi que mes ménagements 
vous l’ont pu faire prévoir, un autre épisode de paternité. 
Je me doute que les débuts vous en vont paraître fantas- 
tiques; moi, je trouvai l’imbroglio tout naturel et je ne fis 
qu’en sourire, simplement parce que même chose m'était 
avenue déjà deux ou trois fois. 
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Figurez-vous donc qu’un matin, comme je rentrais à l’hôtel 
pour déjeuner, je rencontrai sur le pas de la porte un de mes 
anciens camarades de volontariat, en uniforme. Je ne fus 
point surpris de le voir, car il me semblait que, la veille, nous 
avions passé la soirée ensemble à la cantine, mais je fus charmé, 
je lui fis la mine la plus agréable et j’allai à lui la main tendue. 
Son étonnement m'avertit de ma méprise, mais il me fallut 
encore un moment de réflexion pour m'aviser que mon ami 
n'avait pu garder plus de trente ans le visage de la vingtième 
année, qu’il portait un uniforme bleu horizon qui n'était pas 
celui de ce temps-là, et qu’enfin je ne pouvais me trouver 
qu’en présence d’un fils, en qui l’image du père que j'avais 
intimement connu et aimé semblait être ressuscitée trait 
pour trait. 

Cette identité pour ainsi dire littérale, cette continuité 
de deux êtres n’a rien de prodigieux, elle n’est même pas 
très rare, mais elle est émouvante, et elle pose l'énigme du 
temps devant la raison de tous ceux qui, comme moi, sont 
tentés de croire qu'il n’est qu’une forme de la pensée, une 
illusion ou un rêve. 

Cependant, je m'étais trop avancé pour reculer sans expli- 
cation. Celui que, me rajeunissant moi-même d’un tiers de 
siècle, j'avais pris pour mon ami d'autrefois m'’interrogeait 
du regard, par contenance (car il m’a dit depuis qu'il avait 
deviné tout de suite d’où venait mon erreur), et à mon sourire 
contraint il répondait par un sourire de jeune homme bien 
élevé. 

Vu la différence des âges, c'était à moi de rompre le silence. 
Je lui demandai s’il s'appelait bien Moreau, et, sur sa réponse 
affirmative, je le priai de me dire son petit nom, qui était 
Lucien. | 

— Votre père, — dis-je, — s’appelait André. 

— Il s'appelle toujours André, — fit Lucien avec un rire 
d'enfant. 

J'éprouvai un soulagement véritable en apprenant cette 
nouvelle qui n’avait rien de si étonnant; car, après m'être 
imaginé que mon vieux camarade avait toujours vingt ans, 
je ne sais pourquoi maintenant je me persuadais qu’il devait 
être mort depuis des éternités. 
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— Est-ce qu’il demeure ici? — dis-je d’une voix plus basse 
et avec une sorte d’effroi. 

— Mais oui! — dit gaiement Lucien. 

— Alors, — dis-je, — comment se fait-il que je ne l’y aie 
pas encore rencontré? 

Rien n’était plus aisément explicable, attendu que je pre- 
nais tous mes repas seul dans mon appartement; mais vous 
pensez que ce jour-là j’allai droit à la salle à manger, en com- 
pagnie de Lucien, et que l’on mit mon couvert à la table de 
ses parents. 

Je vous l’avouerai sans détour, leur vue me fut pénible, 
et j’eus d’abord le sentiment qu’à peine cinq minutes après 
avoir fait la connaissance de mon jeune ami, j'avais à l’égard 
de sa famille des obligations qu'il faut appeler franchement 
des corvées. 

La mère ne m'intéressait pas, mais son aspect me fit songer 
que je devais me tenir bien heureux d’avoir divorcé après 
quatre ans de mariage : autrement j’eusse traîné à ma suite 
une quadragénaire épaissie, comme la respectable dame que 
j'avais devant les yeux, et qui ne m’eût rappelé par aucun 
trait l’insupportable, mais ravissante créature que j'avais 
épousée tout juste âgée de seize ans. N'est-ce pas ce que l’on 
devrait appeler erreur sur la personne, et le plus légitime 
des cas de nullité? Quand je pense que je suis, en théorie, 
partisan de l’indissolubilité du mariage! 

Pour André Moreau, mon ancien compagnon d’armes, il 
était si différent de lui-même, et son fils si pareil à l’image que 
j'en avais affectueusement gardée, que je ne saurais même dire 
qu'ils faisaient double emploi. L’un des deux, vous sentez 
lequel, était purement et simplement de trop. Ai-je besoin 
de vous dire que je ne trahissais ni mon désir meurtrier de 
supprimer cette mère et ce père inutiles, ni même mon impa- 
tience et mon agitation? Mes parents m'ont admirablement 
élevé, je leur en sais un gré infini. 

Je dois à leur enseignement, peut-être aussi à une disposi- 
tion naturelle, un pouvoir d’enjôler les gens que j'ai des 
démangeaisons d’étrangler et qui ne s’en douteront jamais. 
Je ne risque plus rien à vous livrer le secret de ma politesse. 
Je fus, depuis les hors-d’œuvre jusqu’au dessert, fort brillant, 
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je le dis sans nulle vanité. On me rendait la chose facile : je 
parle toujours bien quand on m'’écoute avec le parti pris de 
m'admirer. 

À mesure que le repas s’avançait, j'étais de plus en plus 
content de mes hôtes, parce que j'étais de plus en plus content 
de moi; mais ce n’est pas pour le père et pour la mère que je 
me mettais en frais, c'était pour le fils, qui, lui, ne soufflait 
mot et qui ne me quittait pas des yeux. 

Cependant, la joie discrète, mais visible, de mon vieux 
camarade ne laissait pas de me toucher. Il semblait en me 
retrouvant avoir retrouvé sa jeunesse, et il me faisait aper- 
cevoir la différence qui était entre nous; car ce bien inesti- 
mable qu'il avait perdu et retrouvé, j'avais le sentiment 
que moi je n'aurais eu que faire de le retrouver, ayant oublié 
de le perdre. 

Puis, ces propos de table n'étaient pas après tout si oiseux.. 
Ils avaient la même sorte d'utilité que l'exposition au pre- 
mier acte d’une comédie. Il fallait bien que l’on m’apprit, 
et au plus tôt, certains détails nécessaires à l'intelligence de 
ce qui va suivre, notamment pourquoi Lucien était à Paris 
au lieu d’être au front. Il venait d’être opéré de l’appen- 
dicite et avait un congé de convalescence de trois semaines. 
« Il repartira dans trois semaines! » pensai-je. 

Sa mère m'instruisit avec orgueil qu’il était normalien, 
fort cultivé. Je souris : je n’en avais jamais douté. Puis je me 
rappelai que plus de trente années auparavant, pendant les 
manœuvres de brigade, je partageais avec le père une petite 
chambre d'hôtel à Pacy-sur-Eure, et qu’au lieu de dormir 
nous nous disputions jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
d’ailleurs en termes militaires de la dernière grossièreté, à 
propos des catégories de Kant et de l'identité des contraires 
de Hegel. Je fus ravi de songer que j'allais pouvoir reprendre 
avec le fils l'entretien depuis si longtemps rompu, et que ce 
ne serait point vraiment changer d'’interlocuteur. 

Mais cette pensée irrita mon impatience, et je crains bien 
d’avoir, en dépit de mon parti pris d’amabilité, un peu bous- 
culé la fin du repas. Mon vieux camarade avait des trésors 
d’indulgence. Quand je parlai d’aller faire un tour avec Lucien, 
il ne proposa pas de nous accompagner. La mère nous suivit 
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d’un regard attendri. Je vous jure qu’à ce moment, je ne 
pensais guère à méditer sur ma vieillesse commençante. 
Placé entre un père qui pour l’état civil avait mon âge et 
un fils qui aurait pu être le mien, je n’avais point hésité : 
j'avais brusquement rajeuni de trente ans et changé de 
contemporain. 

J'espère (car je crains le ridicule) avoir seul remarqué de 
quel air vainqueur j’enlevai à la lettre ce jeune homme sur 
qui dès lors je prétendais exercer une autorité absolue, et 
qui se laissait faire. J'étais presque effrayé de me retrouver 
et de me reconnaître au seuil de la vieillesse tel que je m'étais 
connu au seuil de la vie, avec mon caractère impérieux et 
mes affections tyranniques. 

J'ai une conscience inquiète, ombrageuse autant que clair- 
voyante, à qui les bizarreries les plus imperceptibles de mes 
sentiments ou de mes gestes ne sauraient échapper et qui est 
toujours hâtée à les critiquer sans indulgence. De quel ton 
ne m'’eût-elle point réprimandé, si l'accord visible qui régnait 
entre Lucien et moi, entre l’adolescent et le vieillard, ne lui 
eût imposé silence, ou ne l’eût contrainte du moins de parta- 
ser équitablement les responsabilités! 

En s’esquivant avec moi de la salle à manger, il me lança 
le même regard d'intelligence et m’adressa le même sourire 
de malice qu'il eût fait à un camarade de son âge; ce qui 
d’ailleurs ne l’'empêchait pas de me marquer toute la déférence 
familière d’un fils pour le père qu’il respecte mais qu'il tutoie. 
Nous n’en étions pas au tutoiement, mais je ne jurerais pas 
qu’il ne fallût, pour nous en garder, nous surveiller constam- 
ment, et nous rappeler que nous nous connaissions depuis 
une heure. 

S'il était exact, au sens vulgaire, il n’était pas vrai que 
nous nous connussions depuis une heure : nous étions de la 
même promotion, et rien ne lui semblait si naturel que de 
reprendre et de poursuivre avec moi la conversation trans- 
cendante que j'avais commencée avec son père au Lion d'Or 
de Pacy-sur-Eure et qui était suspendue depuis plus de 
trente ans. 

Il m'avait entraîné dehors et, sans dessein, nous avions 
suivi la rue Boissy-d’Anglas, puis traversé la place de la 
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Concorde à la lisière des Champs-Élysées. En dépit de son 
impatience et de la mienne, nous ne parlions guère, sinon 
par contenance, et avec une rigoureuse banalité; nous atten- 
dions, pour dire d’impérissables choses, que le lieu nous sem- 
blât propice et le décor convenable. Ainsi Phèdre ne se mit 
à lire le discours de Lysias qu'après avoir rencontré la source 
fraîche et le lit d'herbe où s'étendre à l’ombre embaumée, 
Nous n’étions pas si exigeants et, quand nous arrivâmes au 
Cours-la-Reine, il nous parut que notre dignité ne nous 
défendait pas d'échanger des propos philosophiques en nous 
promenant à pas tranquilles le long de cette belle allée, 

Mais la timidité de Lucien (que j'avais devinée bien que 
jusqu'alors il ne l’eût point trahie) ou plutôt une sorte de 
pudeur l’empêcha soudain, notre fausse camaraderie le mit 
en confusion, il redevint vis-à-vis de moi le très jeune homme 
à qui l’on a dès sa première enfance — hier — donné l’habi- 
tude de ne prendre la parole que si les grandes personnes 
l’interrogent; et je dus en effet l’interroger. 

Je pris soin, pour ne pas l'effaroucher, de ne lui poser 
d’abord que les questions dénuées de signification et d'intérêt 
que j'aurais posées au premier venu. Ce fut en quelque sorte 
l’intérrogatoire d'identité. Je m'informai de ses études, de 
ses grades : il me répondait avec précision et avec modestie, 
comme un enfant sage. Il semblait avoir subitement perdu 
toute spontanéité, tout élan, et cette naïveté beaucoup plus 
charmante après l'adolescence passée que dans l’âge puéril, 
parce qu’elle est alors plus rare, et même un peu hors la règle. 

J'observai qu'il n'avait pas dû être élevé à l’anglaise, 
comme c'était la mode durant le quart de siècle qui a précédé 
la guerre; car il ne m’envisageait pas bien en face à chaque 
mot qu’il me disait, et son regard, inquiet, sinon sournois, 
me fuyait obstinément. Pour le remettre en confiance, je lui 
parlais avec douceur, d’une voix qui m'irritait moi-même, 
parce que je la trouvais trop caressante, et avec un accent de 
compassion outrageux pour lui comme pour moi. 

Je ne crus lui dire qu’une banalité de plus en le plaignant 
d’avoir dû arrêter ses travaux, et s’astreindre, Dieu sait 
durant combien de mois ou d’années,'à la servitude mili- 
taire; mais comme, à ce moment, il ne me souvient plus 
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pourquoi je regardais d’un autre côté, je sentis, sans le voir, 
que de nouveau son regard se posait sur moi. Je tournai la 
tête, nos yeux enfin se rencontrèrent, et je fus bouleversé 
de l’expression de détresse que je surpris sur son visage. 

— Oui, — fit-il d’une voix basse, altérée, — j'ai peur... 

Je vous avoue que je me mépris à ce mot. Les soldats de 
cette guerre étaient d’une admirable sincérité. Je n’en ai pas 
rencontré un seul qui dissimulât ses faiblesses humaines, et 
qui fît difficulté de reconnaître les hésitations ou les défail- 
lances momentanées de sa vertu. J’imaginai qu’il voulait me 
dire que parfois, à l’heure du danger, il était forcé — comme 
Turenne — de gourmander sa carcasse. 

— Peur? — dis-je, en me redressant malgré moi. 

Les civils, dont j'étais, ne pouvant concevoir le courage 
que sous la catégorie de l'idéal, ne souffraient pas volontiers 
qu'il fût intermittent ni qu’il eût des hauts et des bas. Lucien 
devina-t-il l’arrière-pensée que déjà je me reprochais? Il 
sourit, et, peut-être sans y penser, malgré lui, mit un peu 
d'ironie dans sa réponse. 

Il me dit qu’au feu, il n’était pas, sans doute, plus imper- 
turbable qu’un autre, mais qu’il ne me parlait point de cela, 
et que cette peur qu'il me confessait n’était rien moins que 
physique. La mort dont il avait peur, c'était la mort de son 
intelligence. Je n’oublierai jamais l’expression de religieux 
effroi qui m’apparut sur son visage, cette ombre qui passa en 
courant sur la profondeur et sur l’immensité de ses yeux. 
C'était vraiment l'ombre des ailes de la mort. 

Il me souvient qu’un dimanche, à Auteuil, le vieux Gon- 
court — j'écris : le vieux, cette épithète m’obsède; quel âge 
avait-il alors? Mon âge d’aujourd’hui, deux ou trois ans de 
moins peut-être — il me souvient que Goncourt me fit voir, 
avec cette timidité devant le beau qui était son charme, 
cum reverentia et tremore, une estampe japonaise; l'artiste 
y avait figuré, ou plutôt suggéré un vol d'oiseaux migrateurs. 
On croyait les voir, on ne les voyait pas : on ne voyait que 
leur double reflet, sur les nuages et, parmi les bambous, 
sur la surface miroitante d’un étang. C’est ainsi que je vis 
passer le reflet de la mort dans le lac de son cœur, comme 
Dante l’a dit précieusement. 

15 Juin 1929. 5 
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Je m’aperçus alors avec étonnement que ce jeune homme 
à qui déjà tant de liens m'’attachaient, je ne l’avais pour 
ainsi dire pas regardé. J'avais été frappé d’abord par cette 
ressemblance littérale qui avait comme ressuscité devant 
moi mon camarade et continué du père au fils, d’une géné- 
ration à l’autre, une amitié depuis des années endormie mais 
non pas éteinte ni infidèle; et je ne l’avais vu qu’à travers 
cette ressemblance, ce n’est pas lui-même que j'avais vu. 
Je commerçais à peine de faire sa connaissance personnelle, 
et il se révélait à moi par ce qu'il avait de plus personnel 
en effet, par ses yeux inquiets, beaux de toute la beauté de 
son âme, mais traduite. Ah! comme ses yeux me prirent! 

Ce qui me touchait surtout, c’est qu'en même temps que 
de détresse infinie, ils avaient une expression de sécurité; 
et je sentais que j'en étais cause. Lucien avait en moi une 
confiance absolue, que ne justifiait aucune raison de la rai- 
son. J'étais certainement le seul à qui cet enfant angoissé 
eût fait la confidence de sa peur; mais s’il n'avait pas eu 
honte de me la faire, c’est aussi parce qu'un infaillible instinct 
l’avertissait que seul je pouvais comprendre son mal et l’apai- 
ser ou le guérir, et déjà il était rassuré, reconnaissant. 

Notre intimité, si profonde, était trop récente pour nous 
permettre de nous interroger sur les nuances de notre senti- 
ment naissant; mais je sais bien, sans qu'il me l’ait dit, qu'il 
tenait ainsi que moi notre rencontre pour un bienfait inoui 
de la providence. Nous n’adhérions ni l’un ni l’autre à une 
foi positive; mais combien d'hommes, en dépit de la contra- 
diction apparente, croient à une providence sans croire à 
un Dieu? Il suffit d’être épris de l’ordre et d’avoir le désir 
ou le goût d’une harmonie universelle. 

Songez cependant que, si notre amitié héritée et fictive 
datait de plus de quarante années, en termes de réalité nous 
ne nous connaissions pas depuis deux heures! L’enthou- 
siasme ne tient aucun compte de la durée; mais il est impos- 
sible que, chez des civilisés, le sentiment de la mesure, des 
proportions, ou simplement des convenances ne se réveille pas 
bientôt. Nous aperçûmes, tous deux, je crois, dans le même 
instant, et combien il semblerait extravagant de traduire à la 
lettre l’émotion trop naïve de ce coup de foudre dont nous 
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étions encore tout ébranlés, et combien il nous serait cruel 
d'en modérer les expressions par une sorte de respect humain. 

C’est pourtant à ce dernier parti qu’il nous fallut arrêter : 
les habitudes de l'éducation sont plus fortes que les instincts 
de la nature. Elles nous avaient, à notre insu, rendus égale- 
ment formalistes. Nous ne comprimes pas trop bien ce qui 
si brusquement s’était passé au fond de nous, et nous aper- 
çûmes seulement que le charme était rompu. Une grande 
tristesse et un grand froid s'étaient abattus sur nous. L'un et 
l’autre nous étions gênés affreusement. 

Je l’étais encore bien plus que Lucien, car c'était mon 
tour de parler. Il venait de m'’avouer les craintes que lui 
donnait son intelligence menacée : c'était maintenant à moi 
de lui répliquer, de faire le premier mensonge, par omission 
de bienséance. Au lieu de répondre à son cri de détresse par 
un cri de confiance, je baissai, je posai ma voix et je lui sou- 
mis des raisons. Je baissai le ton, jusqu’à prendre celui de 
l'ironie et, comme un vieil homme, celui de l’expérience. 

Je lui dis que tous les hommes de ma génération avaient 
éprouvé de pareilles inquiétudes, au moment de partir pour 
le service, où ils ne demeuraient qu’un an. La réplique était 
facile au point que mon jeune ami dédaigna presque de l’arti- 
culer. II murmura, en souriant, mais à peine : 

— Pouvez-vous faire une comparaison? 

Je rougis, non pas de l'avoir faite, mais d’avoir paru la 
faire, et je me tus. 

Nous cheminions très près l’un de l’autre, côte à côte, 
têtes penchées; comme il ne disait rien, lui non plus, et que 
nous étions tristes, si tristes que nous avions l'air brouillés, 
je pensai que j'étais le plus vieux, le plus raisonnable, et 
que c'était à moi de faire les avances. Je lui dis avec une 
soudaine chaleur : | 

— Je vous ai parlé comme si je ne vous comprenais pas... 
Soyez persuadé que je vous comprends très bien. 

— Oh! j'en suis sûr! — fit-il. 

Et ces quatre monosyllabes, un peu durs, sans doute, à 
l'oreille, avaient une force d’affirmation et d’assentiment 
singulière. 

Après un temps, il reprit : 
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Mes parents aussi me comprennent. 
Ils sont assez intelligents pour cela. 
Oui, mais. 

— Mais? 

— Nous nous écrivons, le plus possible, n'est-ce pas? 
Eh bien. comment vous dire? Si... je leur écrivais autre 
chose que : « Je suis sauf. Aujourd’hui, à telle date, à telle 
heure, j’existe encore. Je suis. et je ne tends qu’à persé- 
vérer dans mon être. » Au sens le plus matériel. 

— Évidemment! 

— Oui... Si je leur écrivais autre chose que cela. ils se … 
formaliseraient… ou ils s’alarmeraient.. Il leur semblerait 
que je perds mon temps, que je joue avec le feu, que je tente 
la mort... Et jamais mon père lui-même n'aurait l’idée de 
me répondre : « Tu es, donc tu penses. » 

— J'aime vos à peu près philosophiques. 

— Ne vous moquez pas de moi. 

— Je n'y songe guère. 

À ce moment il eut un nouvel élan de confiance, et il se 
tourna vers moi pour me dire : « Et vous, si vous m'écriviez?.… » 
Mais il ne le dit point. Le pouvait-il, deux heures, songez-y 
bien, deux heures à peine après que nous nous étions rencon- 
trés par hasard et pour la première fois? Ses yeux seuls me 
le dirent et aussitôt se baissèrent; puis il les leva comme pour 
quêter ma réponse, et ce furent aussi mes yeux qui la lui 
firent, car cela aussi était ineffable : 

« Non, moi je ne serais pas choqué si nous échangions une 
correspondance purement spirituelle; mais il se pourrait bien 
qu'elle ne fût qu’un prétexte, et que vos intérêts temporels, 
votre existence même fussent le plus pressant de mes soucis, 
tandis que nous feindrions, vous et moi, d'envisager toutes 
choses sous l’espèce de l'éternité. Si vous savez lire entre les 
lignes, vous lirez dans chacune de mes lettres, toujours pré- 
sente, la même arrière-pensée que dans celles de vos parents. 
Sinon je serais trop inhumain : me faites-vous l’injure de 
croire que je le sois? » 

Il sourit avec malice, car il avait entendu ce que je ne lui 
avais pas dit, et avec une coquetterie puérile, car il venait 
d’éprouver sur moi son pouvoir instantané de séduction. 
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Mais tout ce que nous avions dit, encore que ce fut sans le 
dire, était si hâtif, si excessif que nous nous sentions plus 
que jamais contraints, gênés, au supplice. Il semblait — cette 
étrangeté est d’ailleurs moins rare que l’on n’imagine — il 
semblait que nous fussions parvenus au dernier degré de 
l'intimité, et que pourtant la glace ne fût pas rompue. 

J’eus alors une invention que je qualifierai d’admirable, sans 
fausse modestie, et qui sur-le-champ nous mit à l'aise avee 
cet importun sentiment des convenances qui nous empêchait 
tous les deux. Comme l’a dit, je crois, un faiseur de pièces de 
théâtre, on ne prouve jamais mieux que l’on respecte la loi 
qu'en la tournant. La dignité de mon âge, et surtout la pru- 
dente réserve qui lui sied, ne me permettaient pas de me 
jeter à la tête d’un si jeune homme et de lui offrir mes services. 
Je m'avisai de lui déclarer que c'était moi plutôt qui avais 
besoin des siens. 

Je pris la chose de fort loin, et pour lui remontrer que sa 
précieuse intelligence n’était exposée à aucun véritable péril, 
que si même elle demeurait en sommeil deux années, trois 
années, elle retrouverait intacts les biens qu’elle avait naguère 
amassés, je tirai argument de mon propre exemple. 

Je lui contai avec un peu d’apprêt, et avec une vanité 
d’écolier, hélas! de vieil écolier, comment le désir de Platon 
m'avait fait remettre au grec sur le tard; et que j'avais essayé 
de le rapprendre, non pas comme au collège, mais, ainsi que 
parle Renan dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, « à 
l'ancienne manière (c'était la bonne), c’est-à-dire avec des 
livres élémentaires détestables, sans méthode, presque sans 
grammaire, comme l'ont appris, au xv® et au xvi® siècles, 
Erasme et les humanistes qui, depuis l’antiquité, l’ont le 
mieux su ». Mais quelle n’avait pas été ma surprise, et je dirai 
presque ma confusion (car je ne méritais pas une telle faveur), 
de m’apercevoir que cette grammaire, que je pensais n’avoir 
jamais sue, ou avoir totalement oubliée, s'était logée dans le 
coin le plus caché mais le plus sûr de ma mémoire? In angello… 
sine libello. Je la savais encore ou, plus probablement, je la 
savais mieux qu’au temps que mes professeurs s’efforçaient 
de me l’enseigner et que mon attention s’échappait. 

— Notez, — disais-je à Lucien, — que j'ai recherché la 
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trace de mes pas sur les chemins que j'avais parcourus plus 
de trente années auparavant. Ne pensez-vous pas qu'après 
deux ou trois années de front, vous retrouverez bien plus 
aisément votre piste moins effacée? 

— Oui, oui, — faisait-il en hochant la tête. 

Il n’était pas trop convaincu, mais il avait la bonne volonté 
de l’être, c’est le principal. Je poussai alors, à l’improviste, 
une pointe oblique, mais hardie et décisive. Je lui avouai, 
en baissant la voix par manière d’humilité, que si les restants 
de science dont je m'étais trouvé pourvu passaient de beau- 
coup mon espérance, tout cela n'était pas cependant bien 
certain, bien établi; que je n’avais point d’ailleurs un tempé- 
rament d’autodidacte, qu’il me fallait un maître et, de préfé- 
rence, un maître jeune, dans la première fleur de l'esprit, 
dans le premier bouillon de l’enthousiasme et du zèle; enfin, 
je lui offris de renverser les rôles et d’achever mon initiation. 

Il en rougit de plaisir; mais j'avais affaire à un sage : il me 
rappela que dans trois semaines il devait retourner au front. 
Je lui repartis que l’on peut faire bien des choses en trois 
semaines, et qu’ensuite il continuerait ses leçons par corres- 
pondance. Ce mot nous autorisait à nous promettre que nous 
nous écririons régulièrement. 

J’eus toutefois la franchise de le prévenir dès lors que je 
ne comptais pas meubler uniquement mes lettres de grec et 
de philosophie. Je fus touché de voir qu’il était ému lui-même 
à ne savoir que me répondre. Il ne me remercia que d’un 
regard, dont l'expression était plus animale qu’humaine. 
N'est-ce pas mieux? 

Puis nous nous séparâmes brusquement, comme deux 
camarades un peu rudes, non pas de mon âge, mais du sien, 
qui jugent tout d’un coup qu’ils se sont assez vus. Nous nous 
retrouvâmes à l’heure du dîner, que je pris encore à la table 
des Moreau; mais nous y usâmes, Lucien et moi, d’une 
extrême réserve : quel besoin avions-nous de manifester à 
ses parents que nous étions tous deux d'intelligence? 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie Française. 


(A suivre.) 





L’'ASTRONOMIE 


ET 


L'HISTOIRE DES IDÉES 


« Qu'est-ce que l’histoire, disait Renan, sinon la plus incon- 
grue des associations d'idées? » A tout le moins, cette formule 
se vérifie-t-elle pour l’histoire des idées, plus encore que 
pour celle des événements politiques et sociaux. Une théorie 
scientifique, une doctrine religieuse, un système politique 
agissent moins par le développement mécanique de leurs 
effets logiques, que par les réactions qu'ils provoquent, les 
accommodements qu'ils tolèrent, les effets secondaires qu'ils 
suscitent, les incidences ignorées ou lointaines qu'ils déclan- 
chent, en se composant avec d’autres théories, d’autres doc- 
trines, d’autres systèmes concourants. L’atomisme antique 
se proposait de détruire chez les hommes la crainte des dieux : 
cette physique impie est devenue celle des théologiens ortho- 
doxes de l’Islam qui y virent le système le mieux approprié 
à garantir le dogme de la toute-puissance divine. L’Aris- 
totélisme fut une tentative pour fonder une science de la 
nature : sa destinée fut de servir à la justification rationnelle 
du dogme. Le Néo-platonisme apparaît comme un effort 
désespéré pour sauver l’intellectualisme grec en le conci- 
liant avec les aspirations mystiques, développées chez les 
foules par les religions de salut : il aboutit au matérialisme 
religieux le plus bas, à la théurgie, à la démonologie, à la 
magie naturelle. La prédiction évangélique se meut dans les 
cadres du messianisme palestinien et de l’apocalyptique juive 
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traditionnels : elle enfanta la société la plus conservatrice 
et la plus durable, l'Église, que l'humanité ait connue depuis 
l'empire romain. La Révolution se fit au nom des idées d’éga- 
lité et de liberté : elle engendra le césarisme qui vint rassurer 
les acquéreurs de biens nationaux sur la légitimité de leurs 
titres de propriété; et il apparaîtra peut-être un jour, par 
un retour inverse, que l'impérialisme napoléonien, flétri 
comme l’œuvre détestable du militarisme, en unifiant l’Eu- 
rope, fut le fondement providentiel de la Société des Nations. 
Le littéralisme évangélique d’un Tolstoï et l’orthodoxie 
marxiste d’un Lénine, anathématisant également la Société 
capitaliste, aboutissent en Russie, après dix ans de bolche- 
visme, à la mentalité petite-bourgeoise de la Nep. 

Aucun exemple n’est plus approprié à cet égard que celui 
de l’astronomie. On penserait, tout d’abord, à une discipline 
autonome, se développant sur un plan à part, à l'abri de 
toutes les fluctuations des spéculations humaines. Et, pour- 
tant, rien n’est moins exact. Née des préoccupations astro- 
logiques des Chaldéens, elle -répudia ses origines suspectes 
et devint scientifique avec Pythagore, qui ramena l’explica- 
tion du mouvement apparent des astres à un pur problème 
de géométrie. Nulle découverte ne fut plus éclatante que 
la sienne : elle aboutit cependant à ce résultat paradoxal 
de compromettre, pour des millénaires, l’explication pure- 
ment physique qu’avaient tentée de l’origine des choses les 
penseurs d’Ionie. L’astronomie géométrique de Pythagore, 
de Platon, d'Eudoxe, d’Aristote, d'Hipparque et de Ptolémée 
substitua à la conception moniste du monde des philosophes 
milésiens un däualisme radical. Ce dualisme justifia, avec 
une apparence de preuve scientifique, la théorie orphique 
de la dualité du composé humain; puis, après la conquête 
d'Alexandre, l’astrologie et le fatalisme astral des Orientaux. 
Il aboutit à une astrolâtrie sidérale qui fut la dernière forme 
du paganisme antique. Ainsi, un progrès capital dans un 
ordre d’idées entraîna une régression non moins considérable 
dans un autre. Copernic, en rééditant le système héliocen- 
trique d’Aristarque de Samos, n’entrevit pas lui-même toute 
la portée et les effets incalculables de son hypothèse. C’est 
Kepler qui, en substituant au règne du cercle le règne de 
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l'ellipse, transforma la vision de ce monde. Il sauva l'unité 
du Cosmos, proclamée par les physiciens de Milet, en per- 
mettant de démontrer l'identité de la mécanique céleste et 
de la mécanique terrestre, appliquée à une même matière cos- 
mique. S’il dépouilla les astres de leur prestige divin, du moins 
ouvrit-il à la curiosité insatiable de l’esprit humain les champs 
démesurés des espaces célestes. / 


I. — L’ASTROLOGIE CHALDÉENNE ET L'ASTRONOMIE 
NUMÉRIQUE | 


L’astronomie n’a pas été inventée par les Atlantes, comme 
le narre le divin Platon dans le Critias; elle n’a pas été créée 
par Atlas suivant la fable antique, ni enseignée au bouillant 
Achille par le centaure Chiron à la face camuse : elle est née 
avec le premier regard de l’homme posé sur la nature. Les 
populations les plus primitives furent frappées par l’alter- 
nance des jours et des nuits, le rythme des saisons, les phases 
de la lune : dès la plus haute antiquité, ils composèrent des 
calendriers et élaborèrent des cosmogonies. Plus tard, ils 
discernèrent la révolution diurne des étoiles autour d’un 
axe passant par celle qui ne bouge pas, la polaire. L’obser- 
vation des levers et des couchers des astres dans les rayons 
du Soleil leur révéla que celui-ci se déplace à travers le trou- 
peau discipliné des étoiles suivant un cercle oblique à l’équa- 
teur de la sphère céleste : le cercle de l’écliptique. Ils identi- 
fièrent, par la suite, la marche vagabonde des planètes errantes 
qui décrivent leur cours capricieux parmi la faune céleste 
des constellations. Toutefois, ces notions tirées de l’obser- 
vation sensible, les peuples les élaborèrent et les coordon- 
nèrent plus ou moins en système, suivant leurs besoins parti- 
culiers, leurs croyances, leur génie propre et la structure de 
leur esprit. Dans l’antiquité classique, on ne peut véritable- 
ment parler d’une science astronomique qu’au sujet des 
Chaldéens, après l’adoption du calendrier solaire par Nabonas- 
sar (721 avant J.-C.), et au sujet des Grecs, après Pythagore. 

Si la géométrie naquit des mesures au cordeau des arpen- 
teurs égyptiens chargés, après chaque crue du Nil, de déli- 
miter les propriétés, l’astronomie prit son essor sur les tours 
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à étages des vallées de l'Euphrate, sous l'empire des préoccu- 
pations astrologiques des Chaldéens. 

Au gré de leur mythologie, lé Ciel et la Terre avaient été 
formés des deux moitiés séparées du corps, pourfendu par 
Mardouk, du monstre chaotique originel, le serpent Tiamat. 
La terre a la forme d’une barque renversée sur les eaux infran- 
chissables du fleuve Océan que ceint de toutes parts une digue 
de montagnes élevées sur lesquelles repose la coupole métal- 
lique du ciel. Les astres sont les demeures des dieux et sont 
gouvernés par eux suivant des voies tracées d'avance. Mais, 
tandis que les uns tournent en cohortes régulières autour du 
pôle, d’autres ont une marche sinueuse et battent le ciel d’une 
perpétuelle danse rythmée. Ce sont les deux grands lumi- 
naires, la Lune, demeure du dieu Sin, le Soleil, qui est le dieu 
Shamas lui-même, et les cinq planètes connues des anciens : 
Jupiter, siège de Mardouk, berger du troupeau céleste, 
Vénus, guidée par la déesse Istar, Saturne par Ninib, Mars 
par le terrible Nergal, et Mercure par Nabou. Parmi les étoiles 
fixes, trente sont des dieux conseillers veillant sur tout ce qui 
e passe dans le ciel et sur la terre; douze sont douze régents 
dont chacun préside à un mois de l’année et à un des signes 
du Zodiaque. Enfin, les astres errants, appelés «interprètes», 
annoncent les événements futurs et sont, auprès des 
hommes, les truchements des dieux. 

On a retrouvé à Ninive les fragments d’un grand traité d’as- 
trologie, dénommé Jllumination de Bel, composé sous Sargon 
l’Ancien, au troisième millénaire. La bibliothèque d’Assur- 
banipal, en outre, nous a livré quantité de textes cunéi- 
formes, contenant les rapports qu'adressaient à leur souve- 
rain les astrologues royaux des tours de Borsippa et de Ninive. 
Ils y consignent les jours fastes et les jours néfastes, les oppo- 
sitions, les approches, les rencontres, les occultations de pla- 
nètes et d'étoiles, avec les pronostics qu’on en peut tirer : 
opulence des moissons, invasion d’ennemis ou de sauterelles, 
inondations, guerres prochaines, calamités de toutes sortes, 
victoires, périodes de paix et de justice. Si Mars est en oppo- 
sition avec Vénus, « cette année, six mois durant, le Roi 
demeure »; mais si Mars est opposé à Jupiter, c’est la ruine » 
du pays » par le conflit de deux puissances; et si Vénus se 
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lève pendant le mois de Nisannu, le pays sera dévasté; mais 
apparaît-elle au mois de Sivanu, « les Barbares du Nord seront 
défaits ». Ces documents peuvent se répartir en deux groupes. 
Les uns sont de simples rapports d'observations célestes; 
les autres composent des répertoires d'interprétation, toute 
une herméneutique astrologique, permettant de tirer des 
prédictions certaines, suivant des règles fixes, des phénomènes 
célestes. 

Ces prédictions ne portaient que sur des événements très 
généraux concernant la vie des peuples et du souverain. 
Un problème astrologique plus précis allait amener les 
Chaldéens à construire une véritable astronomie numérique. 
Ce problème fut posé par l'établissement des thèmes de géni- 
ture. 

Si les phénomènes terrestres sont sous la dépendance des 
circulations célestes, comment ne pas penser que la destinée 
d’un chacun dépend de la position des astres à sa naissance? 
A cette science ambitieuse, qui prétend déduire de l'aspect 
du ciel, en cet instant indivisible, la série ordonnée des événe- 
ments saillants d’une destinée humaine, les Grecs donnèrent 
le nom de Généthiologie. Elle consiste à déterminer, au moment 
précis de la naissance, le point du Zodiaque qui se lève à l’ho- 
rizon au Levant, l’horoscope, d’où partira le cercle de géniture 
divisé en douze secteurs égaux par des perpendiculaires à 
l'écliptique. Fixe par rapport à la Terre, ce cercle est une 
armature rigide, une roulette gigantesque sur laquelle courent 
les planètes comme autant de boules lancées par la main du 
Destin, et à travers les mailles duquel circulent les signes 
mobiles du Zodiaque avec toute la machine cosmique. Les 
prédictions se tirent de la position, à tout instant de la durée, 
des planètes et des constellations par rapport au cercle gradué 
de la géniture. 

Or, les astrologues s’aperçurent que certains signes du 
Zodiaque ascensionnent plus vite que d’autres au-dessus de 
l'horizon et resdescendent plus lentement. Les pronostics 
concernant la durée de la vie du sujet consultant étaient 
basés sur le calcul de ces ascensions d’une durée inégale, 
autrement dit sur la détermination de la vitesse angulaire 
avec laquelle tournent, par l'effet du mouvement diurne et 
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de leur inclinaison sur l’équateur de la sphère céleste, les 
différentes parties du Zodiaque. Pour ce faire, il convient de 
convertir les degrés d’ascension oblique des signes du Zodiaque 
en degrés d’ascension droite de l’équateur, en projetant les 
arcs du cercle zodiacal sur l'équateur, la durée des ascensions 
étant alors dans le même rapport que ces projections. C’est 
le problème que les astronomes grecs surent résoudre, à 
partir d’Hipparque, au moyen de la trigonométrie. Les 
Chaldéens ignorèrent cet instrument mathématique adéquat 
et même, quand ils furent à même d’en bénéficier, ils refu- 
sèrent de s’en servir. Ils trouvèrent la solution du problème 
des ascensions au moyen de progressions arithmétiques, 
suivant une méthode qui consistait à ramener les mouvements 
célestes non uniformes à une combinaison arithmétique de 
mouvements, animés de vitesses différentes mais uniformes ou 
uniformément variées. 

Cette méthode était d'application générale. Ils l’étendirent 
à la détermination des lois du mouvement du Soleil, de la 
Lune et des planètes. Ils construisirent ainsi des éphémé- 
rides, indiquant les positions relatives du Soleil, de la Lune, 
avec des prédictions d’éclipses, comme on en trouve une sur 
une tablette de l’an 7 de Cambyse. Des tablettes, datées de 
113 et 111 avant notre ère, constituent un véritable annuaire 
astronomique donnant pour toute l’année des éphémérides 
complètes de la Lune et des planètes. 

Si l’astronomie numérique des Babyloniens leur sufñit 
pour établir une connaissance des Temps, dont la précision 
n’a pas été dépassée par Hipparque et Ptolémée, elle resta 
une astronomie purement descriptive, fondée sur des for- 
mules empiriques, artificiellement combinées. Jamais les 
Babyloniens ne se préoccupèrent de déterminer la distance 
respective des astres, de figurer géométriquement leurs 
orbites et d'expliquer ces orbites par un agencement conve- 
nable de mécanismes variés. Ils ne s’aperçurent pas que les 
problèmes de l’astronomie sont avant tout des problèmes de 
géométrie. Leur astronomie se borne à être une science des 
mouvements angulaires des astres, représentés par des séries 
numériques procédant par différences constantes, ou, tout 
au plus, uniformément croissantes et décroissantes, sans 
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nul souci d'interprétation. S'ils n’allèrent pas plus avant, 
c'est que l’Astrologie n’en demandait pas davantage. Nous 
voyons ici comment une pseudo-science suscita, puis arrêta, 
l'essor de l’astronomie théorique. Les habitants assidus, les 
calculateurs infatigables des tours de Babel, de Borsippa, 
d’Erech, de Ninive, de Nippur, d'Ourouk et de Sippara, en 
accumulant leurs observations, en combinant sans trêve leurs 
séries numériques, ont bien mérité de l’humanité, car ils 
permirent à la brillante astronomie des Grecs, fille de la 
raison spéculative et de l’imagination créatrice, de prendre 
son envol sur un terrain sûr; mais, s’ils restèrent en deça 
de ces incomparables improvisateurs que furent les Hellènes, 
c'est pour avoir asservi l’astronomie à n'être que l’humble 
servante de l'astrologie. 


II. — LA PHYSIQUE MILÉSIENNE ET L’'UNITÉ DU MONDE 


La spéculation désintéressée et l'esprit scientifique s’éveil- 
lèrent sur les côtes d’Ionie, au vire siècle avant notre ère. 
Les trois grands philosophes qui se succédèrent dans la cité 
la plus florissante de la Grèce d’Asie, à Milet, eurent un 
double mérite. Ils proclamèrent un principe d’invariance 
universel, sous la forme de l’adage « rien ne se crée, rien ne 
se perd », qui devint notre moderne principe de la conserva- 
tion de l’énergie dans un système clos. En enseignant, confor- 
mément à cet adage, que les différentes espèces de corps qui 
peuplent le monde et les phénomènes qui en sont le siège, 
résultent des différents états de condensation et de raréfac- 
tion d’une matière primitive, l’eau selon Thalès, un chaos 
indéterminé selon Anaximandre, l’air selon Anaximène, ils 
se trouvèrent affirmer le principe de l'unité substantielle du 
monde. ee. 

Rejetant les explications mythiques forgées par les aède 
et les devins, ils s’efforcèrent à rendre compte par des causes 
purement physiques, conformément à ces deux principes, 
de la production des météores, de la formation des astres, 
de l’origine de la vie et de la genèse du monde, affirmant 
ainsi l’existence d’une science cosmogonique radicalement 
distincte des théogonies chantées par les poètes. 





862 LA REVUE DE PARIS 


Pour expliquer le mécanisme des orages, par exemple, 
Anaximandre imagine que le vent, emprisonné dans un nuage 
comme dans une outre, rompt celui-ci par sa violence et que : 
cette rupture s'accompagne de tonnerre et d’éclair. La forma- 
tion du ciel n’est pas différente de celle d’un orage. Substi- 
tuons à la couche de nuées des gaînes opaques d’air condensé, 
disposées symétriquement autour de la Terre comme les 
jantes d’une roue autour du moyeu d’un char; remplaçons * 
le vent par le feu, les déchirures de la gaîne par des sortes 
d’évents : ces évents sont-ils ouverts, on voit le feu inté- 
rieur par leur embouchure et ce sont les astres: sont-ils fermés 
ou demi-clos, ce sont les éclipses ou les phases de la Lune. 
Ainsi la genèse des astres ne s'explique pas autrement que 
la formation des météores. 

Héraclite d’Ephèse ne s’écarta pas de la physique milé- 
sienne. La terre, l’eau, l’air, le feu se transforment sans cesse 
suivant un rythme perpétuel et tous les phénomènes résultent 
de l’harmonie ou du conflit des éléments. Reprenant une 
idée chère à Anaximène, il déclara que les feux célestes s’ali- 
mentent des exhalaisons brillantes de la mer, et que le monde 
oscille entre deux états extrêmes : l’embrasement universel, 
où tout se résorbe dans le feu primitif; le déluge, où les exhalai- 
sons accumulées par le Soleil se précipitent en pluie. Passant 
périodiquement d’un de ces états limites à l’autre, la nature 
parcourt sempiternellement le même cycle, la Grande Année. 
Elle est semblable « à un enfant qui, pour s’amuser, construit 
et détruit des montagnes de sable ». Et cette ordonnance 
de toutes choses « n’a été créée par aucun des dieux, ni par 
aucun des hommes; elle a toujours été, elle est et elle sera 
toujours ». Elle résulte des différents états d’un feu primitif, 
« éternellement vivant, qui s’allume par mesure et s’éteint 
par mesure ». 

Xénophane, né à Colophon, Anaxagore, né à Clazomène, 
Archélaos et son disciple, Diogène d’Apollonie, enfin ce 
génie ambroisien qui fit retentir le sol de Sicile du bruisse- 
ment d’or de ses sandales, Empédocle d’Agrigente, furent, 
au ve siècle avant notre ère, les propagateurs de la physique 
des Milésiens. Anaxagore, le commensal de Périclès et de 
Phidias, sous le signe duquel s’épanouit comme une fleur de 
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cwilisation unique l’admirable rationalisme politique, intel- 
lectuel et artistique d’Athènes, scandalisa ses contempo- 
rains et encourut l’ostracisme, pour avoir soutenu que les 
astres, simples corps naturels incandescents, sont privés 
d’attributs divins. Il enseignaïit que la Lune, grande comme le 
Péloponèse, reçoit son éclairement du Soleil et que, présentant, 
comme la Terre, des montagnes, des vallées, des plaines, tout 
un relief accidenté, elle est vraisemblablement habitée. 

Ce développement scientifique aboutit à la physique de 
Leucippe et de Démocrite. Ceux-là élaborèrent une théorie 
atomique et cinétiste du monde qui est à la base de nos con- 
ceptions actuelles. L'Univers que nous habitons s’est formé 
par l’agglomération dans l’espace vide d’une masse énorme 
d’atomes de toute espèce. En s’accrochant, ces atomes ont 
engendré un mouvement tourbillonnaire qui rend compte de 
celui des astres. Le Soleil, la Lune firent partie à l’origine de 
deux mondes tourbillonnants extérieurs au nôtre, qui entrèrent 
en collision avec lui et furent absorbés par lui. C’est tout à la 
fois la théorie des tourbillons de Descartes, de la nébuleuse 
primitive de Laplace, où l’accrochage des atomes rempla- 
cerait leur attraction, et la théorie de la captation de Sée 
sur l’origine du système solaire. 

Ces cosmogonies intégraient des données astronomiques 
exactes tirées des observations des Égyptiens ou des Baby- 
loniens. Thalès mesura en angle le diamètre céleste et on 
rapporte qu'il prédit une éclipse totale de Soleil. Anaxagore 
énonça la cause véritable des éclipses : l’interposition de la 
Terre entre la Lune et le Soleil, ou de la Lune entre la Terre 
et le Soleil. Cependant cette physique prodigieuse, née des 
intuitions géniales des Milésiens, qui conduisait à expliquer 
les phénomènes terrestres et célestes à l’aide des mêmes causes 
naturelles, et qui faisait des dieux des religions officielles 
des productions de la nature, dépassant seulement l’espèce 
humaine en puissance et en majesté, ou menant dans les 
intermondes des jours oisifs sans plus se soucier de la gent 
humaine que les sages parmi les humains, comme Epicure, 
n'avaient souci d'eux, fut paralysée dans son développement 
par une découverte admirable, due au génie de Pythagore, 
d'où allait résulter l’astronomie géométrique des Grecs. 
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III. — L'ASTRONOMIE GÉOMÉTRIQUE DES GRECS : 
LA THÉORIE DES SPHÈRES HOMOCENTRIQUES 


L'événement le plus considérable de l’histoire intellec- 
tuelle de notre planète fut, sans contredit, la création de 
l’arithmétique et de la géométrie déductives et l'invention 
de la physique mathématique par les Pythagoriciens au 
vie siècle avant notre ère. Ne se contentant pas, comme 
les Égyptiens, de constater de visu, à la simple inspection 
de la figure, que le carré élevé sur l’hypothénuse d’un 
triangle rectangle est équivalent à la somme des carrés 
élevés sur les deux autres côtés, Pythagore entreprit de le 
démontrer. Pour cela, il substitua à l’évidence intuitive 
des Orientaux l'évidence rationnelle qui naît de la démons- 
tration, en coordonnant les propositions en un corps de doc- 
trine, semblable à celui des Éléments d'Euclide, de façon 
que les propositions les plus complexes se déduisissent des 
plus simples, comme autant de conséquences dérivées. A 
une géométrie intuitive, se contentant de solutions approchées 
obtenues par des mesures empiriques, il susbstitua une géo- 
métrie rigoureuse, explicative et déductive, qui montre la 
nécessité intelligible des théorèmes qu’elle enchaîne, en en 
révélant le pourquoi. 

Il lui apparut, en outré, que cette arithmétique et cette 
géométrie rationnelles étaient applicables à l’étude de l’Uni- 
vers sensible; que celui-ci avait une structure dont les mathé- 
matiques pouvaient rendre raison; que ses corps reproduisaient 
certaines figures géométriques définies; que ses phénomènes 
obéissaient à des lois quantitatives immuables, et que l’Uni- 
vers méritait vraiment le nom de Cosmos, parce que tout en 
lui était ordre, nombre et mesure. Il le démontra par l'exemple, 
en construisant deux théories physiques mathématiques 
l’Acoustique et l’Astronomie géométrique. 

Pythagore était un géomètre doublé d’un visionnaire. A 
côté de leurs fonctions mathématiques, il attribuait aux 
figures et aux nombres des propriétés mystiques. Il établit 
entre eux un ordre de précellence. Il proclama le dogme, qui 
allait régner jusqu’à la Renaissance, de la perfection de la 
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sphère. Ce dogme parvint jusqu’à Kepler qui y vit, avant de 
le renverser, l’image de la Trinité : le Père est le centre, le 
Fils, le rayon, et le Saint Esprit, la superficie. « Je ne puis 
être persuadé, ajoutait-il, qu'aucune des courbes puisse être 
plus noble ou plus parfaite que la superficie sphérique elle- 
même. » Bien avant lui, au vie siècle avant notre ère, 
Parménide d’Élée identifiait la divinité à « une sphère bien 
polie et bien ronde ». 

De la perfection de la sphère Pythagore déduisit qu’elle 
est la forme naturelle de la Terre et du Monde. Selon Thalès, 
Anaximène et Anaxagore, la Terre était un disque flottant 
sur l’eau primitive, ou porté sur un coussin de nuées, ou 
soutenu par un tourbillon aérien. Selon Anaximandre, elle 
avait la forme d’un cylindre plein maintenu au centre de 
l'Univers par raison de symétrie. Pythagore enseigna la 
sphéricité et l’immobilité de la Terre au centre du Monde, 
parce que « tel est son lieu naturel ». Partant ainsi de l’hypo- 
thèse géocentrique, il fit une découverte sensationnelle. Il 
lui apparut que l’on pouvait rendre compte de la marche du 
Soleil en combinant deux rotations simples : la première, 
dirigée d'Orient en Occident, s’accomplit autour des mêmes 
pôles et dans le même temps que la rotation diurne des 
étoiles, suivant un cercle parallèle à l'équateur de la sphère 
céleste; la seconde décrit en une année, d'Orient en Occident, 
un grand cercle de la sphère céleste, l’écliptique, dont le plan 
est incliné sur celui de l'équateur. 

Cette découverte enflamma l'imagination subtile des Grecs, 
si sensible à l'harmonie des combinaisons géométriques 
simples. Elle insinua dans les esprits cette croyance que les 
cours des astres, en dépit de leur caprice apparent, se laissent 
résoudre en mouvements circulaires et uniformes, si bien que 
l'astronomie théorique se ramène à un problème de géométrie 
sphérique. Ce problème, Platon, qui voyait dans le mouve- 
ment circulaire des astres « l’image mobile de l'éternité 
immobile », le formula en des termes”que nous a conservés 
Simplicius : « Platon part de ce principe que les corps célestes 
se meuvent d’un mouvement circulaire, uniforme et constam- 
ment régulier, il pose alors aux mathématiciens ce problème : 
Quels sont les mouvements circulaires, uniformes et parfai- 
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tement réguliers qu'il convient de prendre pour hypo- 
thèses, afin de sauver les apparences présentées par les pla- 
nètes? » 

Les astronomes grecs, à travers mille tribulations, pour- 
suivirent la solution de ce problème, qui se compliqua au 
fur et à mesure que, mis en possession des recueils 
d'observations des Chaldéens ou disposant d'instruments 
de plus en plus précis, les apparences célestes se plurent à 
déjouer les agencemenis qu'ils s’ingéniaient à combiner pour 
les sauver. 

Le premier, Eudoxe de Cnide (498-355 av. J.-C.) parut 
résoudre le problème posé par Platon, d’une façon entière- 
ment satisfaisante, en tenant compte des stations et des 
rétrogressions des planètes dues à ce que celles-ci, soumises 
au mouvement diurne de la sphère céleste, se déplacent aussi 
autour du Soleil, tantôt dans le même sens, tantôt en sens 
inverse de la révolution qui les emporte. 

Le système qu'inventa Eudoxe est le système des sphères 
homocentriques. Le Monde est constitué par une série de 
sphères emboîtées les unes dans les autres et ayant pour 
centre commun celui de la Terre. La sphère la plus éloignée 
de nous est celle des étoiles fixes; elle se meut d’une rotation 
uniforme d'Occident en Orient et enferme l'Univers; la sphère 
la plus rapprochée de nous est celle de la Lune, et délimite 
dans sa concavité le monde sublunaire. Chaque planète, 
entre ces deux sphères, est assujettie à une sphère portante 
qui tourne autour d’un axe, implanté lui-même dans la paroi 
intérieure d’une sphère enveloppante, pivotant elle-même 
d’un mouvement uniforme autour d’un second axe incliné 
sur le premier. Il en est de même de cette seconde sphère 
par rapport à une troisième, et parfois à une quatrième qui 
entraîne tout le mécanisme, chaque sphère composante conser- 
vant son mouvement propre uniforme. Au total, le système 
d'Eudoxe requiert l'existence géométrique de vingt-six 
sphères : trois pour la Lune, trois pour le Soleil, quatre pour 
chacune des cinq planètes, de Mercure à Saturne. A peine 
élaboré, ce système se révéla insuffisant pour rendre compte 
des résultats acquis par les observateurs. Il fallut le compliquer 
pour sauver l’anomalie zodiacale du Soleil et d’autres parti- 
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cularités de la carrière des astres errants. Calippe, qui vécut 
à Athènes dans le commerce d’Aristote, porta à trente-trois 
le nombre des orbes planétaires. 

Tel est le système que le Stagirite intégra à sa physique. 
Il entendit douer de réalité substantielle les sphères homocen- 
triques d’Eudoxe et de Calippe, en les constituant d’un 
élément inaltérable, la cinquième essence ou éther. Aux 
circulations dont sont animées ces sphères, il entendit donner 
une signification physique absolue. À son gré, les astres, com- 
posés de quintessence, sont des corps simples et incorrup- 
tibles, qui, comme tels, ne peuvent être animés que d’un 
mouvement simple et éternel. Or, il n’y a que deux espèces 
de mouvements simples : le mouvement rectiligne et le mou- 
vement circulaire uniforme; mais le mouvement circulaire 
seul est éternel, car le monde est limité, enclos à l’intérieur 
de l’orbe de la sphère des fixes, et un mouvement rectiligne 
éternel ne répond à aucune possibilité physique. Aiïnsi, en 
partant des axiomes de sa physique : les astres sont des corps 
simples, un corps simple ne peut être animé que d’un mouve- 
ment simple; les astres sont des corps éternels, un mouvement 
simple et éternel ne peut être que circulaire, le Stagirite 
justifiait ie postulat esthétique posé par Pythagore : les 
mouveinents célestes se doivent ramener à une combinaison 
géométrique &e circulations uniformes. 

Eudoxe et Calippe avaient doté chaque planète d’un agen- 
cement particulier de sphères, comme si elle eût été isolée. 
Ainsi, la rotation diurne commune à tous les astres était 
communiquée à chacun des sept corps errants par la sphère 
a plus extérieure de son groupe. Aristote pensa que les mou- 
vements des sphères extérieures se communiquent de proche 
en proche à toutes celles qui y sont incluses jusqu’à l’orbe de 
la Lune. Par exemple, la sphère des fixes communique la 
rotation aux trois sphères emboîtées de Saturne. Mais ces 
quatre rotations se communiquent au groupe de Jupiter 
qui devrait ne recevoir d’en haut que le mouvement diurne. 
Force est donc d’annuler l'effet des trois autres rotations 
en interposant, entre le ciel de Saturne et celui de Jupiter, 
trois sphères compensaltrices ou rétractives animées de rota- 
tions égales et de signe contraire à celles de Saturne. Er: 
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joignant aux sphères de Calippe ces sphères rétractives, 
Aristote arrive au nombre de cinquante-cinq. 


IV. — LA DUALITÉ DU MONDE ET LES RELIGIONS 
DE SALUT 


La découverte de Pythagore, la théorie des sphères homo- 
centriques d’'Eudoxe et de Calippe réalisaient un progrès 
immense sur l’astronomie, purement descriptive et numé- 
rique, des Babyloniens, en ramenant l’explication du mouve- 
ment des astres à un simple problème de géométrie. Bientôt 
Hipparque allait forger l'instrument mathématique adéquat 
à sa solution : la trigonométrie. Et, cependant, ce progrès 
prodigieux réalisé par les astronomes grecs allait entraîner 
une régression considérable dans l’image du monde que se 
faisaient les physiciens. 

Ceux-ci assimilaient les astres à des météores et les enga- 
geaient dans le cycle sans fin des naissances et des destructions. 
Ils soumettaient la « figure de ce monde qui passe » à un 
mobilisme universel, n’accordant de permanence qu’au perpé- 
tuel devenir. « Tout s’écoule » proclamait le pleureur d'Ephèse, 
Héraclite, et Cratyle, son disciple, déclarait que le monde est 
affligé d’un incessant rhume de cerveau. Dans le flux de 
ce monde mouvant, voilà que les astronomes introduisent 
la structure géométrique rigide de sphères homocentriques 
animées de mouvements uniformes. Ils décomposent ainsi 
le Cosmos en deux régions bien distinctes : le ciel et la terre; 
le ciel, lieu des révolutions sidérales où tout est ordonné et 
éternel, et le monde sublunaire, compris dans la concavité 
de l’orbe de la Lune, où tout est soumis au devenir et à la cor- 
ruption. 

Les phénomènes terrestres et les phénomènes célestes 
obéissaient aux mêmes lois, suivant les Milésiens, Héraclite 
et les Abdérites. Désormais, il n’en sera plus ainsi. Laissez 
échapper un corps de votre main : il tombe suivant la verti- 
cale d’un mouvement accéléré ou ascensionne en ligne droite, 
s’il est plus léger que l’air. Le mouvement naturel des corps 
sublunaires, conclut Aristote, est un mouvement rectiligne 
accéléré, au lieu que le mouvement spontané des corps célestes 
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est un mouvement circulaire uniforme. Il y a donc deux méca- 
niques distinctes : la mécanique céleste assujettie au principe 
des Pythagoriciens et la mécanique terrestre. Il faudra la 
prodigieuse découverte de Kepler et le plan incliné de Galilée 
pour faire descendre, au xviie siècle, la mécanique du ciel 
sur la terre. 

Ces deux régions du monde, soumises à des lois différentes, 
doivent nécessairement être composées d’une essence dis- 
tincte : alors que les quatre éléments et leurs combinaisons 
rendent compte de tous les mixtes sublunaires, les corps 
célestes sont constitués d’une quintessence, l’éther. La thèse 
de l’unité substantielle du Monde, cède le pas à l'affirmation 
de sa dualité radicale. Anaxagore enseignait que la Lune 
est un astre semblable à la Terre par son relief et vraisembla- 
blement habité. Le dogme de l’incorruptibilité et de la simpli- 
cité des astres empêchera désormais une assimilation aussi 
téméraire. Il en sera ainsi jusqu’au jour où Galilée décou- 
vrira, au bout de sa lunette astronomique, des taches dans le 
Soleil, au grand scandale des Péripatéticiens qui s’exclame- 
ront qu’un corps incorruptible ne peut souffrir pareilles tares. 

Enfin, les deux régions du Monde sont affectées de valeur 
religieuse différente. Comment douter que les astres ne soient 
doués d'intelligence, ainsi que l'enseigne Platon, ou guidés 
dans leur course par des intelligences rectrices, les moteurs 
immobiles d’Aristote? En effet, « ce qui est terrestre, déclare 
Platon, se meut sans ordre fixe, au lieu que les êtres formés de 
feu sont mûs dans un ordre immuable. Or, ce qui se meut 
sans ordre doit être considéré comme privé d'intelligence : 
c'est ce qui se constate la plupart du temps pour ce qui vit 
autour de nous; au contraire, nous devons grandement 
présumer que ce qui se meut au sein du ciel en est pourvu. 
Que les astres aient, en effet, un esprit pensant, c’est ce que 
les hommes devraient conclure de l’ensemble des mouvements 
célestes; car cet ensemble de mouvements se produit tou- 
jours de même et cela depuis une durée immémoriale. » Ainsi 
les astres ou les moteurs qui les gouvernent sont des êtres 
doués de raison, et, comme ils sont, en outre, incorruptibles 
et éternels, il n’y a plus qu’à conclure que ce sont des dieux. 
« Il nous faut à leur sujet, écrit Platon, choisir entre ces deux 
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affirmations : ou bien nous devons formellement déclarer 
que ce sont des dieux; ou bien nous devons les regarder comme 
des images et des statues des dieux, faites par les dieux eux- 
mêmes. » Platon et Aristote se rangeront à la première alter- 
native : les intelligences unies aux corps des astres sont des 
auriges divins. L’astronomie véritable qui pénètre les causes, 
l’astronomie géométrique, s’achève en théologie. 

Ainsi se ferme la chaîne des spéculations humaines, tout 
comme le diagramme du serpent égyptien qui se mord la 
queue. L’astrologie avait conduit les Chaldéens à élaborer 
une astronomie numérique; les Grecs, trouvant dans l’astro- 
nomie géométrique la solution des problèmes que pose l’astro- 
nomie d'observation, aboutissent à une théologie astrale, 
qui servira, comme nous allons le voir, à justifier en retour 
l'astrologie. 


La doctrine de la dualité du monde allait servir aux Pytha- 
goriciens à justifier la croyance orphique en la dualité de 
l’âme et du corps et en l’immortalité de l’âme. 

Les Orphiques enseignaient que la nature de l’homme est 
double, étant composée d’une âme immortelle et d’un corps 
périssable, prison passagère de l’âme ici-bas; mais, de ce dua- 
lisme, ils ne donnaient aucune justification rationnelle. Ils le 
dérivaient du mythe de Dionysos-Zagreus. Dionysos, fils de 
Zeus, auquel son père avait dévolu l’empire du monde, aurait 
été dévoré par les Titans; le maître de l’Olympe irrité avait 
foudroyé les meurtriers, de la cendre desquels l'humanité était 
issue. Les humains de ce fait avaient une double hérédité : 
l'élément titanesque en eux, c’est le corps et la partie irra- 
tionnelle de l'âme; l'élément dionysiaque, absorbé par les 
Titans, c’est la partie rationnelle et divine de leur âme; et 
l’asservissement passager de l’âme incorruptible au corps 
mortel s'explique par la nécessité pour l'humanité d’expier ie 
crime de ses premiers parents. 

Cette explication n’était guère recevable pour des esprits 
critiques, comme ceux des Grecs du ve siècle. A l'explication 
mythique des Orphiques, les Pythagoriciens substituèrent une 
justification physique tirée de la structure du monde. Double 
est la nature humaine, parce que double est le Cosmos et que 
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l’homme est une image réduite de l'Univers, un microcosme. 
Son âme est tirée des feux divins qui brillent dans le firma- 
ment; et, quand elle sera suflisamment purifiée, affranchie 
enfin du cycle infernal des métempsychoses, elle retournera 
dans sa patrie d’origine, dans la région céleste du Monde, 
reprendre place parmi le chœur bienheureux des étoiles. Le 
corps, composé du mélange des quatre éléments sublunaires, 
est destiné à se résorber en eux par corruption. 

Cette explication physique du dualisme humain, les philo- 
sophes et le plus grand d’entre eux, Platon, la justifièrent en 
partant de l’Astronomie des Pythagoriciens. Pourquoi les 
astres sont-ils divins? Parce qu'ils se meuvent régulièrement : 
« Les hommes devraient, dit Platon, considérer comme signe 
de l'intelligence qui anime les astres la constance avec laquelle 
s’exécutent leurs mouvements ». Pourquoi l’âme humaine 
est-elle apparentée aux astres? Parce qu’elle est, comme eux, 
animée d’un constant mouvement de rotation, ce que l’on 
démontrait ainsi. L'âme est principe de mouvement pour le 
corps qu'elle anime. Or, ce qui est principe de mouvement, 
a le mouvement en soi et ne peut le perdre sans démentir son 
essence. L'âme est donc toujours en mouvement. Comme ii n’y 
a pour les Anciens de mouvement perpétuel que le mouve- 
ment circulaire, l’âme se meut toujours d’un mouvement de 
rotation uniforme comme les astres. C’est ce qu’exprime un 
fragment, conservé par Aristote, d’Aleméon de Crotone, qui 
fut, à la fin du vire siècle, le concitoyen et l'ami de Pythagore 
en Grande Grèce : « L’âme est immortelle, parce qu'elle est 
semblable aux êtres immortels; et cette ressemblance lui 
échoit en tant qu'elle est sans cesse en mouvement : en effet, 
tous les êtres divins, la Lune, le Soleil, les Astres, le Ciel tout 
entier se meuvent d’un mouvement continu qui dure toujours » 

Ainsi, à une époque où le génie hébreu n'avait trouvé aucune 
solution du problème d’outre-tombe, les Pythagoriciens justi- 
fiaient par leur astronomie la croyance orphique en la dualité 
du composé humain et enseignaient l’immortalité stellaire 
réservée aux justes parmi les mortels. Cette doctrine nouvelle 
supplanta très rapidement dans le monde grec l'antique con- 
ception homérique qui localisait la vie des ombres vaines dans 
les entrailles de la terre. Elle était suffisamment populaire 
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pour inspirer l'inscription funéraire gravée sur le tombeau, au 
Céramique d'Athènes, des cent cinquante guerriers tombés à 
Potidée en 432 : « L’éther a reçu leurs âmes et la terre leurs 
corps ». On la retrouve, toujours au ve siècle, chez les comiques, 
Epicharme à Syracuse et Aristophane à Athènes, et dans les 
tragédies d’'Euripide. C’est ainsi que les hommes ont cru à la 
dualité essentielle de l’âme et du corps, parce qu’ils ont cru à la 
dualité substantielle du Cosmos. 

Le monde bipartite de Platon et d’Aristote fut également 
un cadre merveilleusement préparé pour accueillir la vision 
religieuse et l’eschatologie des mystères orientaux : Gnos- 
ticisme, Mithracisme, cultes syriens, Astrolâtrie orientale, 
Manichéïisme, qui, après la conquête d’Alexandre, déferlèrent 
en vagues d'assaut successives sur le monde méditerranéen. 

Ces religions reposent sur un dualisme radical. L'Univers 
est le théâtre d’un drame cosmique où se trouve engagée la 
destinée humaine. Ce drame aux mille péripéties est constitué 
le plus souvent par le conflit d'influence de deux principes : 
le Bien et le Mal, Ormuzd avec ses milices célestes et Ahriman 
entouré de ses cohortes infernales. Le monde céleste est l’em- 
pire du premier, le monde sublunaire, soumis à la nécessité, 
à la corruption et à la mort, est le domaine maléfique du 
second. La tragédie humaine tient à ce que nous sommes à 
l'intersection de ces deux mondes : au monde d’en haut, nous 
sommes apparentés par notre âme, qui est une étincelle 
ravie aux feux célestes; au monde inférieur des ténèbres, de 
la fatalité et du mal, nous appartenons par notre corps. Le 
salut consiste dès lors à nous détacher des liens du monde 
sensible, à nous évader de notre prison charnelle pour assurer, 
par les rites purificateurs, par l’ascèse, par la gnose et l’extase, 
le retour de notre âme à sa patrie originelle. À ceux qui ont 
réussi cette sublime inversion, une immortalité stellaire est 
réservée, dont le Songe de Scipion déroule l’hallucinante 
féerie. 

Parfois les mêmes idées prennent une tournure plus philo- 
sophique. Les néo-pythagoriciens, les néo-platoniciens, les 
livres hermétiques opposent à leur Dieu transcendant la 
Matière, conçue comme la source du mal. Celui-ci est moins 
une imperfection positive qu’une privation inévitable qui 
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résulte, d’une part, de l’impossibilité métaphysique pour la 
créature d’être aussi parfaite que son créateur; d’autre part 
de la bonté de l’Être suprême qui veut, en sa surabondance, 
que toute l'échelle des êtres soit réalisée, depuis ceux qui en 
sont le miroir le plus fidèle par leurs perfections jusqu’à cette 
sorte de non-être qu'est la matière indéterminée. 

Le Christianisme tient le milieu entre ces deux conceptions. [! 
Il n’admet qu’un Dieu unique, mais au principe du mal 
correspondent les anges déchus et la matière souillée par la 
tare originelle, que seul a pu laver, par un acte divin de 
compensation, le sacrifice du Rédempteur. Les astres ne h 
sont plus des dieux, mais ils sont habités par des démons L 
si leur influence est pernicieuse, ou guidés dans leur carrière 
céleste par des anges de lumière qui remplacent, chez les 
Arabes et che les Scolastiques d'Occident, les moteurs 
immobiles d’Aristote. Christianisant le Songe de Scipion, | 
Dante Alighieri domicilie, dans les sept cieux des orbes plané- | 
taires, les bienheureux qui ont pratiqué les vertus propres à 
chacun des sept astres errants. De l’antique croyance à l’im- 
mortalité stellaire, maintes croyances populaires ont sub- 
sisté. Les paysans bretons croient que la Voix Lactée, le k 
chemin de Saint-Jacques, est la route suivie par les âmes 
des défunts en se rendant au ciel. 


Er 





V. — LA DUALITÉ DU MONDE ET LE FATALISME ASTRAL 














Les physiciens et les premiers astronomes grecs furent 
indemnes de toute superstition astrologique. Ils rédigèrent 
des traités appelés parapegmes où sont indiquées les prévi- 
sions à tirer de l’aspect du ciel : mais leurs pronostics sont 
purement météorologiques. Toutefois, avec le triomphe de 
la théorie dualiste de l’Univers, le problème des rapports 
du monde sublunaire et du monde céleste se posa. Il fut résolu 
par Aristote dans le sens d’une subordination du second au l 
premier : « Ce monde-ci est lié en quelque sorte, et d’une | 
manière nécessaire, aux mouvements locaux du monde supé- 
rieur, de manière que toute la puissance qui réside en notre 
monde sublunaire est gouvernée par ces mouvements. » Il 
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y avait de-quoi justifier, par des raisons d'apparence scienti- 
fique, la pseudo-science des Chaldéens. 

C’est ce qui ne manqua pas de se produire, peu de temps 
après l’expédition d'Alexandre, lorsque les doctrines astro- 
logiques des Orientaux envahirent les pays grecs : celles de 
l'Égypte avec l'ouvrage de Manéthon, celles des Chaldéens 
avec celui de Bérose. Aux alentours de 150 avant J.-C. 
furent composés en grec les traités a pocryphes, attribués au 
fabuleux roi Néchepso et à son confident le prêtre Pétosiris, 
qui devinrent, suivant le mot de Franz Cumont, les « Livres 
Saints de la foi grandissante en la puissance des étoiles ». A 
l’époque des Séleucides, Posidonius d’Apamée, grand astro- 
logue autant que philosophe, comme le définit saint Augustin, 
incorpora les dogmes de l'astrologie à la physique stoïcienne, 
dernier prolongement, par l'intermédiaire d’Héraclite, de 
celle des Milésiens. Dès lors, le fatalisme astral, justifié par 
les philosophes et les astronomes, envahit l'empire romain. 
En 138 avant notre ère, le Sénat dut expulser les astrologues 
de Rome. Ils y revinrent plus nombreux sous Auguste où 
l’on vit les parvenus se servir d’eux pour se faire légitimer. 
C’est l’époque à laquelle Manilius dédie à Tibère ses Astrono- 
miques où l’on a voulu voir l'expression de la religion ofli- 
cielle du temps. Dès lors, et en dépit des attaques des Pères 
de l’Église, l’astrologie ne cessa d’être en faveur jusqu’à la 
révolution copernicienne. Kepler, réduit pour vivre à devenir 
l’astrologue de Wallenstein, après en avoir ruiné définiti- 
vement les bases, ne fut pas ingrat à ce point de ne pas entre- 
prendre dignement son oraison funèbre : « Les philosophes 
ne devraient pas blâmer avec tant d’amertume la fille de 
l’astronomie : c’est cette fille qui entretient sa mère. Combien, 
en effet, serait petit le nombre des savants qui se dévoue- 
raient à l'astronomie, si les hommes n'avaient pas espéré 
lire l’avenir dans les étoiles! » 

Le fatalisme astral, né du mariage de l’astronomie géomé- 
trique des Grecs et de l'astrologie chaldéenne, provoqua des 
réactions très différentes suivant la qualité des âmes qui 
l’accueillirent. Les sages stoïciens, assimilant la Raison uni- 
verselle, la Providence et la Fatalité, y virent un motif d’adhé- 
rer joyeusement à l’ordre du Monde. Sénèque, qui croit que 
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l'heure de notre naissance détermine tout le cours de notre 
existence, en tire une raison de consolation pour Marcia. 
« L'homme, écrit Marc-Aurèle, doit recevoir les infirmités et 
les deuils comme un malade les prescriptions d’Esculape. Il 
accueille avec joie tout événement qui se présente, fût-il 
pénible, parce qu’il sait qu'il contribue à la santé du monde; 
car cette santé, c’est la réalisation des desseins de Zeus, qui 
est identique au Destin. » Et cet abandon passionné à l’ordre 
voulu par la Fatalité, parce qu’il est aussi le meilleur des 
ordres possibles, suscita dans les âmes antiques des accents 
aussi beaux que les élans de la dévotion chrétienne, tel l’acte 
de renoncement du philosophe Démétrius rapporté par 
Sénèque dans son De Providentia. 

Il en allait autrement pour les foules déshéritées qui ne 
puisaient pas dans la compréhension de la nécessité des 
choses un soulagement suffisant à leurs maux, de même que 
pour tous ceux qui, loin de partager l’optimisme des Stoï- 
ciens, voyaient dans la figure de ce monde qui passe le conflit 
dramatique, à l’issue incertaine, de la lutte du Bien avec le 
Mal. Comme l'esprit humain n’est jamais à court d’accommo- 
dements, les religions de salut offrirent à leurs fidèles le 
moyen d'échapper au fatalisme astral, lequel, logiquement, 
aurait dû signifier leur propre disparition. 

Dès le r11e siècle avant notre ère, Alexandre d’Aphrodisias, 
le commentateur d’Aristote, soulignait en ces termes l’illo- 
gisme de ses contemporains : « Les mêmes qui, dans leurs 
discours, soutiennent éperdument que la Fatalité est inévi- 
table et rapportent tout à elle semblent perdre confiance en 
son empire dans leur conduite. Car ils invoquent la Fortune, 
reconnaissant ainsi qu’elle a une action indépendante de la 
Fatalité. Ou encore ils ne cessent de prier les dieux, comme 
s'ils pouvaient contrarier en leur faveur le cours du Destin; 
et ils n’hésitent pas à recourir aux présages, comme s’il 
était loisible, en le connaissant d’avance, de se garder de 
quelque événement fatal. Les raisonnements qu'ils imaginent 
pour mettre d’accord leurs principes et leur conduite sont 
de pitoyables sophismes. » 

Certains philosophes admettaient que la Divinité suprême, 
siégeant hors des limites du monde sidéral, n’est point sou- 
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mise à l'empire du Destin, non plus que la partie divine de 
l’âme humaine qui, en maîtrisant les passions du corps, pou- 
vait dès cette vie s’affranchir du pouvoir de la Fatalité. Tel 
était le cas des religions qui admettaient un Dieu transcen- 
dant et une créature douée, à son image, de libre arbitre. 
« Nous sommes supérieurs à la Fatalité, écrit Tatien; au lieu 
des démons des planètes errantes nous avons appris à con- 
naître le seul vrai maître qui n’erre point, et, n’étant pas 
conduits par le Destin, nous refusons d’écouter ses législa- 
teurs. » Les mystères orientaux s’accordaient à dénoncer le 
fatalisme astral comme néfaste. Au gré du Mazdéisme, de 
certaines sectes gnostiques, du Mithracisme, les planètes 
étaient des démons pernicieux ou des créations de l’esprit 
du mal. Mais, à côté du péril qu’elles dénonçaient, les reli- 
gions de mystères offraient le remède efficace. Sachant les 
voies secrètes par lesquelles l’homme était entré dans le 
cycle infernal de ce bas monde, elles connaissaient l’itiné- 
raire mystique de sa délivrance. Tantôt les initiés s’adres- 
saient à des divinités plus fortes que les démons planétaires, 
telle Isis, qui aplanit les tempêtes de la Fortune et arrête les 
détours nuisibles des planètes; tel Mithra auquel s’identi- 
fiait le myste par le baptême sanglant du taurobole, souffrant 
sa passion et ressuscitant en gloire, avec lui, pour l'éternité, 
renalus in aelernum. D'autres recouraient aux pratiques 
magiques de la théurgie pour fléchir la volonté maléfique des 
astres. Les Oracles Chaldéens enseignaïent que les âmes des 
mystes surmontent le Destin, « car les théurges ne sont pas 
entraînés dans le troupeau fatal. » 

Ce que fut l'empire de ces croyances sur les esprits, quelle 
régression elles provoquèrent dans les idées, un fait signifi- 
catif nous l’atteste. Proclus, le dernier scolarque de l’École 
d'Athènes, qui fut le Thomas d’Aquin du néo-platonisme et 
le hiérophante de toutes les divinités de la Grèce et de l'Orient, 
déclarait vouloir anéantir tous les livres, sauf le Timée, où 
s’esquisse pour la première fois la théorie des sphères homo- 
centriques, et les Oracles chaldéens, où le fatalisme astral 
aboutit, par réaction pour s’y soustraire, aux recettes magiques 
de la théurgie. Ainsi l’astronomie géométrique des Hellènes, 
création merveilleuse de la raison pure, conduisait, en justi- 
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fiant l’astrologie à son insu, à encourager la floraison équi- 
voque des plus basses superstitions. 


VI. — LES TRIBULATIONS DE L’ASTRONOMIE GÉOMÉTRIQUE 
DES GRECS ET LA GENÈSE DU SYSTÈME DE COPERNIC 


La théorie des sphères homocentriques reposait sur quatre 
postulats que nous pouvons appeler les postulats pythagori- 
ciens : 1° les astres décrivent des orbites circulaires; 20 ils 
les décrivent avec des vitesses uniformes; 39° ces orbites ont 
pour centre commun le centre de la Terre; 49 la Terre est 
immobile au centre du Monde. 

Nous allons voir comment progressivement les astronomes 
furent conduits à abandonner un à un ces postulats pour 
mettre les agencements de mécanismes qu'ils imaginaient 
d'accord avec les données de l’observation. 

Si les planètes sont enchassées dans des sphères solides 
concentriques à la Terre, il leur est interdit de s’en approcher 
plus ou moins : or, l'observation révèle que le diamètre appa- 
rent et l'éclat d’une planète peuvent varier d’une période à 
l'autre. Pour rendre compte de ces variations périodiques, 
Héraclide du Pont imagina de faire circuler Vénus et Mars 
autour du Soleil, c’est-à-dire de faire circuler les deux pla- 
- nêtes inférieures autour d’un centre qui n’est pas nécessaire- 
ment celui du Monde. C'était abandonner le troisième postulat 
des Pythagoriciens et proclamer un principe nouveau que 
généralisa Apollonius de Perge, au troisième siècle. En 
faisant circuler une planète sur un cercle appelé épicycle, 
dont le centre décrit lui-même un cercle concentrique au 
Monde appelé déférent, on expliquait toutes les irrégularités 
de son cours. On rendait compte, ainsi, de la variation de sa 
distance et de la variation de sa vitesse angulaire par rapport 
à la Terre. 

Vers la même époque, les dernières écoles pythagoriciennes 
d'Italie proposèrent, pour expliquer les anomalies de la 
marche annuelle du Soleil, de le faire circuler sur un cercle 
appelé excentrique, dont le centre n’était pas celui de la 
Terre. Les astronomes de l’École d'Alexandrie se virent donc 
en présence de deux hypothèses, celles des épicycles et celle 
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des excentriques, dont Hipparque ne tarda pas à montrer 
l’équivalence. Il établit que, si l’on peut sauver l’anomalie 
apparente de la marche solaire en faisant décrire au Soleil 
un cercle excentrique à la Terre, on pouvait tout aussi bien 
la sauver en faisant décrire à cet astre un épicycle dont le 
centre parcourût un cercle concentrique à la Terre. Pour la 
première fois, on se trouvait en présence de deux théories, 
apparemment fort différentes, qui étaient également propres 
à bien sauver les apparences. Ce résultat insinua dans la 
pensée des astronomes que leurs hypothèses explicatives pou- 
vaient bien n'être que des fictions mathématiques, sans 
consistance physique, c’est-à-dire sans que les agencements 
de mouvements et les équipages de cercles imaginés par eux 
correspondissent aux mécanismes réels du mouvement des 
astres. 

A peine élaborée, la théorie des excentriques et des épicycles 
dut être compliquée par l’abandon du second principe des 
Pythagoriciens. En son livre appelé l’Almageste, où il codifia 
toutes les données astronomiques connues de son temps, au 
cours de la première moitié du second siècle de notre ère, 
Ptolémée introduisit cette grave innovation : le centre de 
l’épicycle peut ne pas marcher avec une vitesse constante 
sur la circonférence du déférent, celui-ci pouvant être lui- 
même un excentrique mobile autour de la Terre. Il imagina, 
de plus, que le plan de l’épicycle peut être incliné sur celui de 
l’excentrique et que l’inclinaison varie, tandis que le centre 
de l’épicycle parcourt l’excentrique. Bref, en ses combinai- 
sons cinématiques, il dut abandonner le dogme de l’unifor- 
mité des mouvements célestes pour ne plus sauvegarder que 
celui de leur circularité. 

L’astronomie de Ptolémée cessait d’être d’accord avec 
la physique d’Aristote : elle n’était pas parvenue à sauver les 
mouvements apparents des astres par des rotations uniformes 
de sphères homocentriques à la Terre. Ptolémée s’en excuse 
dans son immortel ouvrage : « Chacun doit s’efforcer de faire 
concorder le mieux qu’il peut les hypothèses les plus simples 
avec les mouvements célestes; mais si cela ne réussit point, 
il doit adopter celles des hypothèses qui s’adaptent le mieux aux 
faits. » Les siennes propres, il ne semble pas qu’il les ait consi- 
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dérées autrement que comme des fictions géométriques com- 
modes. Ce serait folie que de vouloir les réaliser et prendre 
ces équipages de cercles pour l’image fidèle des liaisons des 
mouvements célestes. Il s’en justifie à l’aide d’un agnosti- 
cisme prudent : l'intelligence débile de l’homme, qui habite 
le monde sublunaire, n’est pas apte à comprendre les phéno- 
mènes qui ont leur siège dans le monde céleste. « Il ne con- 
vient pas de comparer les choses humaines aux choses divines; 
il ne faut pas fonder notre confiance touchant des objets si 
haut placés, en nous appuyant sur des exemples tirés de ce 
qui en diffère le plus. Y a-t-il rien, en effet, qui diffère plus 
des êtres immuables, que des êtres perpétuellement changeants ; 
des êtres qui sont soumis à la contrainte de l'Univers entier, 
que les êtres affranchis de cette même contrainte qu'ils 
exercent? » Proclus développera la même doctrine : l’intelli- 
gence divine seule peut pénétrer les choses dont notre faiblesse 
propose des images inadéquates; et elle sera. reprise, au 
xi1e siècle, par Moïse Maïmonide dans son Guide des Egarés. 

La théorie de la dualité du monde aboutissait à soutenir 


la relativité de la valeur de la connaissance humaine suivant 


son objet : des choses sublunaires nous pouvons avoir une 
connaissance adéquate; des choses divines nous pouvons seule- 
ment proposer une figuration hypothétique. 

Parvenue au degré de perfection où Ptolémée l’avait portée, 
l'astronomie des Grecs rendait compte, à moins d’une minute 
près, de toutes les tables d'observations. Mais elle avait 
acquis cette perfection au prix d’une telle complication qu’on 
devait inévitablement s’évertuer à la simplifier. 

Déjà, bien avant Eudoxe, deux pythagoriciens avaient 
expliqué le mouvement diurne des corps célestes par la rota- 
tion de la Terre autour de l’axe du Monde. Un contemporain 
d'Aristote, Héraclide du Pont, surnommé le Paradoxologue, 
reprit cette assertion qu’il combina avec cette autre : Vénus 
et Mercure circulent autour du Soleil. On ne saurait dire s’il 
généralisa cette hypothèse en l’étendant aux autres planètes 
et à la terre elle-même; mais, peu après lui, vers 280, un demi- 
siècle après la mort d’Aristote, Aristarque de Samos soutint 
l'hypothèse héliocentrique. Plaçant le soleil au centre de la 
Sphère des étoiles fixes, il fit décrire à la Terre, d’un mouve- 
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ment annuel, un cercle concentrique au Soleil. Cette intuition 
géniale était trop tôt venue en son temps. Elle heurtait les 
dogmes physiques des Péripatéticiens et des Stoïciens. On 
cria au scandale. « De l’avis de Cléanthe, écrit Plutarque, 
Aristarque aurait dû être accusé (devant les Grecs) de profa- 
nation sacrilège, pour avoir déplacé le foyer du Monde; cet 
homme aurait tenté, en effet, de sauver les apparences en 
faisant l'hypothèse que le Ciel demeure immobile et que la 
Terre parcourt l’ecliptique, en même temps qu’elle tourne 
autour de son axe propre. » Le système d’Aristarque de 
Samos allait en l’encontre du dogme de la divinité des astres 
qu’avaient imposé l'astronomie géométrique des Pythagori- 
ciens et les préjugés astrologiques des Chaldéens. Il se heurtait 
au verdict inflexible de la physique d’Aristote et de la 
théologie sidérale qui fut la forme la plus élevée et la dernière 
du paganisme antique. Repris par Séleucus de Séleucie, il 
fut définitivement abandonné jusqu’à Copernic. 

Au moyen âge, la lutte fut âpre, tant chez les penseurs de 
l'Islam que chez les scolastiques d'Occident, entre les parti- 
sans de Ptolémée et ceux du système des sphères homocen- 
triques. Aux premiers, les seconds faisaient grief de bien 
sauver les apparences, mais en partant d’hypothèses que la 
saine physique désavouait; les premiers combattaient les 
seconds, leur reprochant d’être bien d'accord avec Aristote, 
mais non avec les données de l’observation. Au début du 
xvIe siècle, Battista Amici et Frascator essayaient de remettre 
en vigueur les sphères homocentriques en portant leur nombre 
à soixante-dix-neuf, cependant que, de l’autre côté, épicycles 
et excentriques s’enchevêtraient dans un réseau de plus en 
plus inextricable. 

En proie aux perplexités que faisaient naître dans son 
esprit « les contradictions des mathématiciens », Copernic, 
alors chanoine de Frauenbourg et humaniste distingué, 
s'avisa de rassembler tout ce que les Anciens avaient écrit 
au sujet des mouvements des astres, afin de voir, écrit-il 
dans la dédicace au pape Paul III de ses Révolutions célestes 
publiées en 1543, « si l’un ou l’autre n’aurait point attribué 
aux corps célestes d’autres mouvements que ceux admis dans 
les :coles par les mathématiciens ». C’est ainsi qu’il apprit de 
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Cicéron et de Plutarque que plusieurs auteurs avaient admis 
la rotation de la terre autour de son axe, et d’autres, tels 
Philoiaos et Aristarque de Samos, qu'elle est animée aussi 
d'un mouvement de révolution. « Ces passages m’engagèrent 
à songer moi aussi à un mouvement possible de la Terre; 
et, bien que cette opinion parûüt absurde, je crus que, d’autres 
ayant pris avant moi la liberté d'imaginer autant de cercles 
qu’il était nécessaire pour expliquer les phénomènes célestes, 
il me serait bien permis d’essayer si, en admettant un mouve- 
ment de la Terre, je ne trouverais point pour la marche des 
corps célestes des explications plus justes que les leurs. » 

Les hypothèses de Copernic furent, à part cela, aussi conser- 
vatrices que possible. Le monde est sphérique, le mouvement 
des corps célestes est uniforme, circulaire ou composé de 
mouvements circulaires. Le mouvement de rotation de la 
Terre explique le mouvement diurne des étoiles; sa révolution 
annuelle autour du Soleil explique sans peine l'inégalité des 
mouvements planétaires qui donne naissance aux stations 
et aux rétrogradations. Mais, pour expliquer les variations 
périodiques du diamètre apparent des planètes, il lui fallut 
pourvoir chaque système planétaire d’excentriques et d’épi- 
cycles : pour la Lune, il convient d'employer deux épicycles 
superposés et il faut un équipage de sept cercles pour Mer- 
cure, de cinq pour Vénus. Bref, au point de vue mathématique, 
l'hypothèse héliocentrique permit de simplifier le système des 
excentriques et des épicycles de Ptolémée, en économisant 
tous les agencements de cercles nécessaires pour compenser 
la liaison de chaque planète avec le Soleil. 

Le système copernicien pouvait se donner comme une 
simple fiction mathématique. Il pouvait se présenter, au 
contraire, comme l'expression même de la réalité. En assimi- 
lant la Terre à une planète, il laissait supposer que les autres 
planètes sont de même nature qu’elle, ce qui conduit à rejeter 
la dualité du monde. Mais, pour ce faire, il fallait établir 
que la mécanique céleste est identique à la mécanique ter- 
restre, que les lois de la dynamique s'appliquent à tout l’'Uni- 
vers. C’est ce qu’allaient réaliser, pour la plus grande gloire de 
l'esprit humain, Kepler et Galilée. 

15 Juin 1929. 
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VII. — LE RÈGNE DE L'ELLIPSE ET LA MÉCANIQUE 
CÉLESTE 


Copernic, en dépit des apparences, était conservateur. 
Tycho-Brahé le fut plus encore. « L'hypothèse de Copernic 
est fort ingénieuse, écrit-il, mais elle n’est pas conforme à la 
réalité. Nous laisserons donc la Terre immobile au centre du 
monde, et nous ferons tourner le Soleil autour d’elle, car 
on ne saurait attribuer à une masse inerte, opaque et ter- 
reuse comme la terre, un triple mouvement (rotation, révo- 
lution et précession) contre toute vérité physique et contre 
le témoignage exprès des écritures ». Tycho-Brahé se contenta 
de reprendre, en le généralisant, le système d’'Héraclide du 
Pont : toutes les planètes gravitent autour du Soleil, qui tourne 
lui-même autour de la terre. Et, cependant, cet astronome 
prudent allait, à son insu, être l’instigateur de la plus prodi- 
gieuse des révolutions. 

Son histoire procède de la légende. Dans son île du Sund, 
concédée par la faveur princière du roi de Danemark, où il 
exerce la tyrannie de son impérieux caractère, ce grand sei- 
gneur danois, entouré de calculateurs et d'instruments gigan- 
tesques construits tout exprès, fait figure d’un astrologue 
fabuleux d’une comédie de Shakespeare. Pendant quinze ans, 
en son château d’Uranibourg, il observa le ciel avec une cons- 
tance inlassable pour ravir aux astres errants l’énigme de 
leurs caprices. Il consigna ses résultats dans une nouvelle 
table des planètes, les Tabulae Rudolphinae, dont, par un 
extravagant et merveilleux hasard, allait hériter le fils 
chétif d’un soldat que la guerre avait épargné et qui se fit 
aubergiste. 

Jean Kepler ne dut qu’à sa petite santé, qui l’appropriait 
mal à un métier manuel, d’entrer au séminaire, où il fut reçu 
gratuitement, puis d’aller à l’Université de Tubingue, où il 
étudia la théologie protestante, les mathématiques et l’astro- 
nomie. Professeur au gymnase de Gratz, il fut banni au 
bout de six ans de Styrie pour cause de religion. Tycho- 
Brahé, qui avait lu son premier cuvrage, l’appela auprès de lui 
à Prague où, après avoir perdu la faveur du roi de Dane- 
mark, il jouissait maintenant de celle, plus magnifique encore, 
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de l’empereur Rodolphe II. La collaboration fut orageuse 
et elle n’eût certes point duré, si Tycho-Brahé n'avait eu 
l'esprit de mourir un an après, en 1602, léguant à Kepler 
les manuscrits de ses observations, en particulier de celles 
qu’il avait faites sur la planète Mars. 

Se plaçant dans l'hypothèse de Tycho-Brahé, qui suppo- 
sait les planètes circulant autour du Soleil, mobile lui-même 
autour de la Terre, Kepler attribua à Mars une orbite circu- 
laire centrée sur le Soleil. Il calcula les positions de la planète 
dans ce système et trouva avec celles observées par Tycho- 
Brahé des écarts atteignant huit minutes d’arc. Ces erreurs 
dépassaient les erreurs possibles, car « la bonté divine nous 
a donné en Tycho-Brahé un observateur si exact, que cette 
erreur de huit minutes est impossible ». Il fallait donc modi- 
fier l'hypothèse dont on était parti. « Ces huit minutes, qu’il 
n'est pas permis de négliger, vont nous donner le moyen de 
réformer toute l'astronomie. » 

Serait-ce que l'orbite est un excentrique? Il n’y a qu’à 
résoudre le problème d’'Hipparque : les écarts subsistent. 
Déterminant alors la distance maximum S A de Mars au 
Soleil, puis sa distance minima S P, Képler suppose que 
l'orbite inconnue est symétrique par rapport à la droite P A. 
Il calcule les longueurs S A, S P, puis l’excentricité et enfin 
les rayons vecteurs pour des positions quelconques de la 
planète. Il découvre alors, après bien des tâtonnements, que 
les écarts disparaissent si l’orbite de Mars est une ellipse dont 
le Soleil occupe un des foyers. Il vérifie, toujours d’après les 
Tables de Tycho-Brahé, que cette loi régit toutes les autres 
planètes. Au règne du cercle, il substitue définitivement le 
règne de l’ellipse, et, avec lui, tombe le dernier dogme pytha- 
goricien. Il découvre, bientôt après, les deux autres lois qui 
portent son nom. Au lieu de l’équipage compliqué des cercles 
nécessaires à chaque planète dans le système héliocen- 
trique, déjà fort simplifié, de Copernic, deux relations com- 
munes à toutes les planètes suffisent pour déterminer leurs 
vitesses en fonction de leurs rayons vecteurs et les rapports 
de leurs distances. Il expose ses deux premières lois dans le 
De Stella Martis en 1609 et la troisième, pour la première 
fois, dans son Abrégé d'astronomie copernicienne (1618). 
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La substitution d’une courbe à une autre allait changer le 
système du Monde et ramener la théorie dualiste des astro- 
nomes-géomètres de la Grèce à la théorie moniste des physi- 
ciens d’Ionie. 

Un mouvement elliptique n’est pas un mouvement simple : 
il se laisse décomposer en une attraction vers un centre et 
en une translation rectiligne uniforme. Les planètes ne décri- 
vent pas naturellement des mouvements circulaires, mais des 
mouvements rectilignes uniformes conformément au prin- 
cipe d'inertie que Galilée découvre comme cas limite de ses 
expériences sur le plan incliné. Si elles sont déviées de leur 
route, c’est qu’une force centrale, analogue à la pesanteur, 
les attire vers le Soleil. Autrement dit, la trajectoire ellip- 
tique des planètes est la résultante de deux mouvements com- 
posant, l’un régi par le principe d'inertie, l’autre par la loi 
de la chute des graves découverte par Galilée. La trajectoire 
des planètes ne s'explique pas autrement que celle des pro- 
jectiles terrestres : elle exprime leur façon de tomber sur le 
Soleil. La mécanique céleste est donc identique à la méca- 
nique terrestre, et c’est ce que déduiront, de la découverte 
de Kepler, Galilée et Newton. 

Si les planètes décrivent des mouvements complexes, assi- 
milables à ceux des corps terrestres, il n’y a pas lieu de les 
tenir pour simples et constituées d’une autre essence que les 
corps sublunaires. Précisément, Galilée découvre, au bout de 
sa lunette astronomique, les taches du Soleil : celui-ci n’est 
donc pas cet astre que les Péripatéticiens disaient incorrup- 
tible. Il remarque que la Lune, ocellée comme la plume d’un 
paon, présente des creux et des aspérités : elle est donc sem- 
blable à la Terre, comme le soutenait déjà Anaxagore. Son 
Messager des astres (1610) confie à ses contemporains les 
étonnantes découvertes qu’il a faites, au cours de son mer- 
veilleux voyage sidéral, à l’aide de son modeste instrument. 
Il apporte la preuve physique de l’unité matérielle du Monde. 

Le système d’Aristarque de Samos s'était heurté à l’oppo- 
sition de la physique du Lycée et de la théologie astrale du 
paganisme antique; le système du monde de Kepler et de 
Galilée essuya les foudres des péripatéticiens et les censures 
des théologiens. Il fut condamné par l’Église luthérienne et 
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par l'Église catholique, comme une doctrine fausse en philo- 
sophie, erronée dans la foi et formellement hérétique. Mais 
il avait pour lui l’avenir. « Que dis-tu des philosophes d'ici, 
écrit Galilée, auxquels j’ai mille fois spontanément offert de 
montrer mes travaux, et qui, avec l’obstination inerte d’un 
serpent repu, se refusent à voir planètes, Lune et lunette? 
Suivant eux, ils faut chercher la vérité, non dans la nature, 
mais dans la confrontation des textes! Que faire? Je pense, 
mon Kepler, que nous rirons de l’insigne sottise! » 

Le système de Kepler sauvait les apparences comme n'avait 
jamais su le faire celui de Ptolémée. Il substituait à l’astro- 
nomie géométrique des Grecs la mécanique céleste des 
Modernes. Il mettait définitivement un terme au fatalisme 
astral et au règne équivoque de l'astrologie. Par delà plus 
de vingt siècles, il revenait aux dogmes de la physique des 
Milésiens : à ceux de l’unité du Monde et de l’universalité de 
ses lois. 


LOUIS ROUGIER 





HISTOIRE D’AMIEL 


Henri-Frédéric Amiel, né à Genève en 1821, orphelin très 
jeune, élevé par un brave oncle et une honnête tante entre 
beaucoup de sœurs et de cousines, fut un bon élève du gym- 
nase et de l’Académie de Genève. Ses classes finies, comme 
il avait hérité de quelque argent, il eut les moyens de voyager 
en Italie, en France, et enfin d'étudier librement cinq années 
dans les Universités allemandes. Il revint à Genève à vingt- 
sept ans, fut nommé professeur ordinaire d'esthétique, puis 
de philosophie, à l’Académie, future Université. IL écrivit 
des vers et des études, également ordiraires, qui obtinrent 
à peine une attention cantonale. Ses cours bien préparés 
étaient pesants et ennuyeux, mais ceux qui les relisaient 
plus tard y trouvaient cependant beaucoup de matière utile. 
Il n’abandonna guère ses fonctions que contraint par sa 
dernière maladie, dont il mourut au bout de quelques mois 
en 1881, et ne quitta Genève que pour des voyages de vacances 
ou de santé. Il plut à un certain nombre de demoiselles et de 
veuves, mais il ne se décida à en épouser aucune, et mourut 
célibataire. Il repose au cimetière de Clarens. Au simple 
nom que porte sa pierre fleurie : Henri-Frédéric Amiel, on 
eût ajouté très véridiquement qu'il fut bon parent, ami 
dévoué, citoyen utile et professeur consciencieux. 

Remarquant, dans un éloge funèbre d’Amiel à l’Institut 
Genevois que cette existence n’eut « d’autres incidents que ses 
voyages, la publication de quelques volumes et malheureu- 
sement aussi quelques maladies », M. Ritter rappelle que ce 


1. La présente étude paraîtra en volume chez Hachette dans la col- 
lection du Passé Vivant. 
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genre de vie lui attirait dans les thés genevois des : « Vous 
un heureux de ce monde! » M. Ritter fait des réserves, ne pen- 
sant pas qu'on puisse être heureux hors de l’état de mariage. 
La discussion de ce problème remonte à des temps très anciens. 
Sans doute les dames des thés entendaient-elles par bonheur 
l'absence de tourment, et l'existence d’Amiel ne paraît 
pas avoir été beaucoup plus tourmentée en effet que la 
journée qui formait le sujet de la célèbre nouvelle natu- 
raliste : le Vin en bouteilles. 

Ne vous y fiez pas! Le petit employé qui mit son vin en 
bouteilles, c’est la surface. Sous cette surface il y a ici 
M. Bergeret, là M. Teste, ailleurs M. Amiel. Renan, Brune- 
tière, d’autres encore, devant cette vie calme de célibataire, 
cette goutte d’eau pareille à tant d’autres gouttes, ont 
demandé à Amiel de quoi il avait à se plaindre, et cherché 
vainement le tourment de sa vie : car la vie d’Amiel passe 
pour une vie tourmentée, et les seize mille pages d’Amiel font 
l'anatomie de ce tourment, et des intermittences de ce tour- 
ment, qui sont d’ailleurs nombreuses. Répondons-ieur qu’il y a 
deux manières de regarder notre homme, deux bouts de la 
lorgnette, l’un comique et l’autre tragique, le verre de Voltaire 
et le verre de Pascal. 

Du côté comique, c’est le cas Triplepatte, la comédie de 
l'indécision, et singulièrement de l’indécision en ce qui con- 
cerne la question de Panurge! Dois-je me marier? Non? 
Mais alors? Oui? Mais si... si. 

Mais cassez cette écorce, atteignez les profondeurs, péné- 
trez dans le Journal. De ce côté l’inquiétude, le ruminement 
d'Amiel s’allient au tragique profond du monde. La méditation 
de ce mystique intellectuel coïncide avec un moment de la 
conception chez les Mères, avec les réflexions qui ont précédé 
l'élan créateur, avec les examens de Dieu. Un jour que son 
amie Berthe Vadier entendait lire Amiel (il lisait fort bien), 
elle lui dit : « I semble, à vous voir pénétrer toutes les inten- 
tions, que vous ayez assisté à la création du monde ». Et en 
avril 1879, comme il venait de lire pendant deux heures à 
Fanny Mercier des pages tirées de son journal de l’année, à 
une heure où elle était accablée, elle sortit de cette lecture 
toute épanouie et fortifiée. Il l'avait fait entrer dans l’uni- 
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versel. Elle lui dit : « Il me semble déjà être une âme, et 
regarder les choses de ce monde comme on les verra dans 
l’au-delà ». 

Là est sa place, bien aperçue par les intuitions féminines : 
le secrétariat de Dieu, un poste sans éclat, recruté dans les 
services auxiliaires, parmi les inaptes, mais où l’on voit tout, 
où l’on est la conscience des combattants. Plus qu'un être 
créé, et surtout plus qu’un être créateur, il personnifie l’un 
de ces conseils de Dieu, antérieurs et présents à la création, 
en critique lucide, qui voyait l'envers de cette création, qui 
en balançait dans la lumière, à la manière de l’un des anges 
d’Eloa, le pour et le contre. Mais si Dieu l’eût seul écouté, 
le monde serait encore à faire. 

Un critique lucide, un critique tragique. Sous le verre de 
M. de Voltaire, on peut tenir le tourment d’Amiel pour 
mesquin, rappeler ces martyrs ridicules dont Mallarmé a écrit 
le poème dans le Guignon. 


Égaux de Prométhée à qui manque un vautour! 


Retournez l'instrument, regardez par les verres pascaliens. 
Le vautour apparaît. Mais plutôt voilà tout ce grand bestiaire 
de la connaissance que Victor Hugo fait tourbillonner dans 
les titres de Dieu : le Vautour, l’Aigle, le Griffon, l’Ange. Le 
Journal est le lieu d’une de ces batailles solitaires, qui n’écla- 
tent qu'aux esprits. Le tragique d’'Amiel est tout retiré dans 
les profondeurs. Et c’est un tragique chrétien. Dans le secré- 
tariat de Dieu, le Genevois, le calviniste, s’est trouvé en 
contact avec la chute et le péché. Il n’a jamais perdu ce 
contact; d’où l’étincelle et le feu du tragique. Renan lisant, 
à une page du Journal, ces mots : « Qu'est-ce que M. Renan 
fait du péché »? répondait : « Le péché? Mon Dieu, je crois 
que je le supprime ». Soit. Mais en supprimant le péché de 
son idée de la vie, Renan en supprimait presque ce tragique, 
dont Amiel est resté l’obseur soidat. 


* 


* * 





Ce fragment de dialogue entre Renan et Amiel, il en est 
peu qui expriment mieux des répliques naturelles à ces deux 
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vieux adversaires : l’un des multiples génies français (celui 
dont le méridien passe par Ferney) et le génie genevois. On 
aura bien d’autres raisons de trouver des motifs d'harmonie 
entre Amiel et cette Genève où, seul, avec Tôpffer, des grands 
écrivains locaux, il est né, a vécu, est mort. Cependant il n’a 
pas de sang genevois. Au temps de la Révocation de l'Édit 
de Nantes, les Amiel étaient des bonnetiers de Castres en 
Languedoc. Ils allèrent garder leur foi calviniste à Neuchâtel, 
puis dans le pays de Vaud. En 1790, on trouve le grand-père 
de l’auteur du Journal, Samuel Amiel, établi à Genève 
comme horloger, cependant que sa femme, qui était de 
Romans en Dauphiné, tient un commerce d’épicerie. 

Cette épicerie, située au bas de la rue Verdaine, passa à 
son fils Henri, qui fit un mariage d’amour, épousa une 
Neuchâteloise, Caroline Brandt, et en eut six enfants, dont 
trois survécurent, notre Amiel et ses deux sœurs, Fanny et 
Laure. 

Un des plus anciens souvenirs d’Amiel resta celui du jour 
où il eut ses quatre ans. Le croup l’étranglait, et, comme on 
le jugeait perdu, le médecin hasarda ce remède : supplicier 
par des jets de vapeur l'enfant ligoté, afin que ses hurlements 
et ses contorsions eussent chance de rompre les membranes. 
Ils les rompirent en effet, L'enfant sentit dans son corps le 
tragique de la vie, et qu'il faut parfois la payer cher. La 
mort, ce jour, l'avait marqué à la gorge. C’est par là que plus 
tard elle se rappelait à sa mémoire, et que cinquante-sept ans 
après elle le prit. 

À onze ans il perdit sa mère. « Je crois, disait-il à Berthe 
Vadier sur la fin de sa vie, que, si mon père avait vécu, j'aurais 
eu beaucoup à souffrir de lui. Mais Dieu aurait dù me laisser 
ma mère ». Il tient beaucoup de cette Neuchâteloise, jolie, 
douce, un peu intérieure, faible de santé. C'était ia nature la 
plus opposée à celle de son mari, un homme juste, loyal, 
mais qui s’irritait de toute déception, marquait à la vie des 
échéances fixes, exigeait qu’elle fût fidèle à ces échéances 
comme lui-même, commerçant, faisait hpnneur aux siennes, 
prenait toute contrariété pour un mauvais procédé, n'avait 
jamais pu admettre qu’on fût longtemps malade autour de 
lui, ce qui était ::2 eureusement le cas de sa femme. Son 
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fils disait plus tard : « C’était une nature napoléonienne », 
Or les natures napoléoniennes font ordinairement, sur les 
bords lémaniens, des Staël et des Constant. Celle-là aussi 
dut pousser le fils vers le refus et l’intérieur. 

Il y a deux sortes d’enfances : celles qui se développent en 
consonance et celles qui expriment une dissonance, — con- 
sonance ou dissonance de l’enfant et de la famille. Les conso- 
nances font les enfances heureuses, les dissonances font les 
enfances fécondes. Les unes se répandent, quand elles réus- 
sissent, sous les espèces de l’ordre. Les autres, quand elles 
échappent aux dangers, portent la marque de la destinée, de 
l'invention. On discerne si un enfant prend le pli conformiste 
ou le pli de la résistance, et on voit souvent l'élan d'une 
famille entière aller dans le sens de l’accord ou dans le sens 
de la discorde, tous deux important à l’éclat ou à la force, à 
la santé ou au mouvement du corps social. 

Ces réflexions, il n’y a guère de coin où elles se présentent à 
l'esprit plus familièrement qu'à Genève. Voyez le génie, 
jusqu'alors absent, y naître, un soir qu’un jeune apprenti 
graveur, négligé par son père et battu par un maître brutal, 
a trouvé fermées les portes de la cité sévère et a été se réfugier 
chez le curé de Confignon. Voilà pour le non! D'autre part, 
le livre peut-être le plus genevois qui ait été écrit, l'Education 
Progressive de madame Necker de Saussure, nous place au 
centre de l'esprit attentif, tempéré et tendre qui a fait les 
prospères et durables familles de Genève : et voilà pour le ouil 

D’après quelques indications, on peut ranger les premières 
années d’Amiel parmi ces enfances non positivement malheu- 
reuses, mais intérieurement froissées, qui ne préparent point 
à ce que Flaubert, qui en est, appelle l’heureuse sérénité des 
imbéciles : enfances Rousseau, enfances Stendhal, enfances 
Gide. 


% 
* * 


Les contrariétés du commerce, bien qu’il y gagnât beau- 
coup d'argent, puis celles du mariage, bien qu'il aimât ten- 
drement sa femme, firent place chez Henri Amiel aux anxiétés, 
plus noires encore, du veuvage. Il faillit habituer son fils à 
regarder la vie comme une durée absurde et intolérable. La 
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mort de sa femme l’ayant laissé désemparé, en butte aux 
récriminations aigres de sa belie-famille, il hésita longtemps 
entre le remariage et le suicide. Le fils, pas plus que le père, 
ne devait jamais trouver irréfutables les raisons de vivre 
qui avaient cours, supposons-le, dans la bonne rue Verdaine. 
« Quand je pense à la solitude morale dans laquelle il m'a 
fallu grandir depuis mon enfance, écrira-t-il à trente ans, 
sauf les rencontres précieuses, mais épisodiques, de l’amitié; 
quand je réfléchis à ce que je serais sans les distractions de 
l'étude, sans l’oubli de moi-même, sans la vie de la pensée, 
sans le refuge tranquille de la science, je ne puis m'empêcher 
de voir que le fond de ma vie est la tristesse, parce que j'ai 
vécu seul, dans l’abandon, refoulé sur moi-même. » 

Le père préposé à ce refoulement, comme la mère à la 
tendresse et à l'expansion, cela n’a rien d’exceptionnel : 
« L’ironie, dit Amiel, a de bonne heure atteint mon enfance ». 
Une ironie qui desséchait ou faisait pleurer. On songe à la 
devise de Mérimée : « Méfie-toi! » et à l’aventure d’enfance 
qui la lui inspira. Mais Paris, le monde, le sens artistique, 


offraient à Mérimée un champ de compensation, d'équilibre 
et d'éclat que l’air natal refusa à Amiel. Amiel se méfia dans 
un pays où l’on se méfiait, alors que l’adroit Mérimée se 
méfie entre des gens qui se confient, ou qui font semblant. 


” 

Après ces deux ans de veuvage, pleins d’ennuis familiaux, 
Henri Amiel mourut. C'était en 1834. Son fils avait treize 
ans. Alors celle que le père avait songé à épouser, une 
veuve qui s'appelait madame Custot, devint la femme de 
l'oncle, frère du défunt, un célibataire qui se maria par 
devoir, pour donner à la fois un père et une mère aux trois 
orphelins. 

Ce fut pour le jeune garçon un petit 1815 : legouvernement 
passait des mains napoléoniennes à un régime libéral. Liberté 
et indulsence abondaïent chez ses nouveaux père et mère, 
l'oncle Frédéric et la tante Fanchette. 

La nouvelle madame Amiel amenait chez son mari deux 
filles d’un premier mariage, qui s’ajoutaient aux deux sœurs 
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d'Amiel. De ce mariage des cousines lui naquirent encore, 
et le tout forma contre deux garçons un lot de sept filles, 
les deux sœurs passant une partie de l’année en pension. 

Voyons peut-être dans ce genre de vie une esquisse du 
bataillon des Amiélines. Amiel, plus tard, ne compta — sauf 
Heim — pour ses grandes amitiés, ses amitiés de confidence, 
que des femmes. Il mourut entre deux sœurs d'élection, 
Fanny Mercier et Berthe Vadier, en haut de la rue Verdaine, 
à la manière dont il avait vécu son enfance et son adolescence 
dansle bas de cette même rue. Il garde aujourd’hui encore 
un large public féminin, ayant eu, comme lui-même le recon- 
naît, beaucoup du caractère de ces vieilles demoiselles dont il 
cultivait chèrement l'amitié. Et M. Bernard Bouvier remarque 
que, dans de nombreuses langues étrangères, ce sont presque 
toujours des femmes qui ont traduit le Journal. 

Délicat, joli, sérieux, ce petit Amiel paraît en effet à ses 
camarades bien féminin dans son aspect et ses manières. Il y a 
de longues années qu'il va au collège, tout proche de la rue 
Verdaine, et où son père l’a fait entrer dès que l’âge l’a permis. 
C'est un élève appliqué, docile, sans brillant. Peu vigoureux, 
il a horreur de la brutalité, mais il est extraordinairement 
leste. La timidité —— et Amiel fut évidemment un timide — 
va souvent de pair avec la gaucherie. Lui, au contraire, 
toute sa vie, il mit une part de sa coquetterie (dont il ne man- 
quait pas) dans son adresse. Il étalait des tours de prestidi- 
gitation. Aux jeux il éblouissait, et le Journal parlera plus 
tard de plus de dix-huit cents coups, faits de suite au volant. 
Il se faisait, par d’autres réussites physiques, une renommée 
au collège, et cent ans plus tard il eût été champion. 

Non, il ne semble point un candidat à cette peur de l’action, 
que ses critiques croient reconnaître chez lui. Voyez-le ce 
qu'il sera toujours, attentif aux multiples petits devoirs, 
régulier dans les lettres et les fleurs de tous les anniversaires, 
écrivant à ses sœurs pensionnaires de longues pages de con- 
fidences, et surtout de conseils! Comme Genevois il est 
prècheur, j'allais dire prêcheuse. 

A toutes les menues tâches de la vie, — et d’abord au 
Journal, il restera dévoué avec persévérance, adresse, mobi- 
lité réglée, comme une femme à son ménage. L'activité ne 
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lui fera jamais déiaut, mais bien la virilité. On ne reçoit pas 
la virilité toute faite. Elle est une habitude. Cette habitude 
manque à la jeunesse d’Amiel, et il ne rattrapera jamais ce 
retard. 

À sa jeunesse, à son enfance, qui sait? Nous touchons ici 
aux dessous sexuels de la vie d’Amiel. Ou plutôt nous nous 
garderons d’y toucher. Jbi sunt leones. L'éducation de la 
virilité, telle qu’elle se fait, tant bien que mal, plus mal 
encore que bien, à l’école et à la caserne, elle est absente, 
évidemment, chez Amiel. Et il faudrait l’en louer si cette 
absence s’était tournée en éducation de la pureté. Est-ce le 
cas? Laissons-le répondre. 


La sexualité aura été ma Némésis, mon supplice depuis l’enfance. 
Ma timidité extraordinaire, ma gêne avec les femmes, mes violents 
désirs, les ardeurs d'imagination dans la première adolescence, puis 
l’éternelle disproportion entre la vie rêvée et la vie réelle, ma funeste 
pente à me séparer des goûts, des passions, des habitudes de ceux 
de mon âge et de mon sexe. 


Et voilà! Séparé de ceux de son sexe, séparé par une 
délicatesse et des pudeurs de fille, mais plongé à même ce 


sexe par un tempérament précocement éveillé. Quand on 
commencera les biographies à la manière de Si le grain se 
meurt, ce qui ne les romance pas du touf on reprendra plus 
franchement ici celle d’Amiel. D’autant plus qu’à ce moment 
les seize mille pages du Journal seront publiques : il sera 
permis d'en tout dire en même temps qu’on en pourra tout 
lire. 


Remettons le pied sur une terre plus ferme, sur la grande 
route. Ne laissant rien paraître des ardeurs d’une puberté 
tourmentante, vivant avec ce tourment, ne pouvant même, 
lui protestant, l’éclaircir par la confession, le collégien, puis 
l'étudiant s’accoutuma à la cloison étanche entre la vie exté- 
rieure et la vie intérieure. Vers cette époque — 1840 — 
madame Patterson-Bonaparte disait de Genève, avec humeur : 
« Dans ce pays, ce n’est pas assez de ne pas faire l'amour, il 
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faut l’exclure de la conversation. » On sait d’ailleurs combien 
le diable est expert à convertir le : N'en parlons jamais! 
en un Pensons-y toujours! Durant toute la première jeunesse 
d’Amiel, l’amour fut exclu non seulement de sa conversation, 
mais de ses confidences, et d’abord des confidences au meilleur 
ami, au journal. 

Le premier journal intime, fragmentaire, souvent inter- 
rompu, fait de notes qui ne remplissent que quelques pages, 
commence le 23 juin 1839. Depuis bientôt un an, le collégien 
est devenu étudiant, ou plutôt il est entré dans cette préface 
aux études supérieures qu'on appelle alors à Genève l’audi- 
toire. Ce premier Journal abonde en résolutions, en plans de 
vie, en espoirs, mais tout cela, déjà, percé à jour et comme 
flétri d'avance par la lucidité critique de ce garçon de dix-huit 
ans : « Il y a une certaine volupté à se faire des moralités, à 
déclamer de beaux conseils, et une sotte mélancolie à se sentir 
incapable de les suivre. » A cette sotte mélancolie il donne son 
vrai nom, qui est paresse. 

La paresse est un des péchés capitaux, et il lui arrive de 
devenir, chez l’homme fait, comme l’avarice ou la luxure, une 
véritable passion. Comme la profonde luxure est celle des con- 
tinents, la grande avarice celle des Harpagon obligés par leur 
état à dépenser, la paresse ne prend ce caractère de passion 
que chez les gens occupés, comme le sera toujours Amiel. 
Et de ce côté Amiel ira loin : le vulgaire s’endort ordinairement 
sur le commode oreiller de la paresse métaphysique, Amiel 
tirera de son travail intérieur une véritable métaphysique de la 
paresse, ce qu’on a appelé son bouddhisme. Mais nous n’en 
sommes pas encore là. Pour un étudiant la paresse prend une 
figure technique, précise : elle est la réalité du travail qu’on 
doit faire et qu’on ne fait pas. 

La paresse, écrit Amiel dans ce premier Journal, a tout envahi. 
Elle me tue. Mais non, c’est moi qui la tuerai. Je vais m'occuper dès 
ce soir d’un examen de ma vie. Je l’activerai, et mettrai tout par 
écrit. Du passé je me tournerai vers l’avenir, et, tout humilié par 
celui-là, je me formerai un renouvellement de vie; je choisirai enfin 
nettementima vocation, je fixerai l’œuvre que je veux accomplir, et, 
de là, je construirai mes plans pour l’année prochaine et les sui- 
vantes, dirigés tous vers ce but unique... je ne resserrerai pas trop 
ma liberté. 
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C’est la mer picrocholine du monde intérieur, et Barberousse 
qui se rend esclave sitôt qu’elle est passée. Amiel fera des plans 
de vie jusqu’à cinquante ans. Presque tout son temps libre 
du 6 mars 1840 est employé « à rédiger cette petite carte de 
quatre pouces de surface, ou se trouvent toutes les règles que 
j'adopte pour ma conduite. » Quand il sera professeur, ses 
cours consisteront à donner à ses élèves des plans compliqués, 
abondants, bien faits, avec des subdivisions indéfinies et des 
jeux d’accolades. Ce que le jeune Amiel, en 1838, appelle 
secouer et vaincre sa paresse, c’est donc faire des plans. 
Flaubert eût retenu pour son Saint-Antoine cette ruse du 
diable. 

Et si c’était la seule! Sur ce terrain de la paresse, élastique 
et doux comme un tapis de billard, l'éternel ennemi sait les 
finesses du jeu. La profonde paresse n’est pas la paresse vide, 
qui laisse un remords, et qui a pour amari aliquid l'ennui. 
C’est la paresse occupée, qui se fait suivre allègrement. C’est 
le bavardage, c’est le vin, c’est le tabac, c’est l’opium. Inutile 
de dire que notre Genevois ne connaît aucun de ces vices. 
Mais Anatole France appelle le livre l’opium de l'Occident. 
Attention! La lecture est le chiendent qui envahit les allées 
si bien tracées, les plans si méthodiques du jardin d’Amiel. 
Les événements de sa vie, en ce moment du premier Journal, 
ce sont ses lectures. « Je voudrais tellement lire et apprendre 
de choses à la fois que les bras me tombent de découragement, 
et que je reste devant l’ouvrage sans pouvoir me résoudre à 
me borner à un seul sujet. C’est un grand défaut : encore une 
chose à corriger ». Il ne corrigera rien. Cette chose, il devait 
l’élever à l’absolu. Il allait devenir l’homme de la totalité 
virtuelle. 

M. Bernard Bouvier, qui nous fait connaître ce premier 
Journal dans la préface de son édition des fragments du 
Journal définitif, cite les lectures d’Amiel entre le 24 juin et 
le 17 octobre 1839, les Chansons de Béranger, du Victor Hugo, 
Corinne, l’Introduction à l'Histoire Universelle de Michelet, les 
Lettres sur la Botanique de Rousseau, la Peau de Chagrin, 
d’autres romans, d’autres livres d'histoire, et, ce quiest d’un 
bon Genevois, le Perfectionnement moral. Mais il lit passive- 
ment. Aucun de ces livres romantiques ne le remue, ne lui 
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donne le choc au cœur qu'ils portaient, de l’autre côté du 
Jura, à tant de clercs de notaire et d'étudiants. Réserve, bon 
sens, critique défiante ne lui feront jamais défaut. Ses lectures 
ne préparent pas en lui, comme celles de Jean-Jacques avec 
son père, un foyer romanesque. Le romanesque et lui ne 
passeront jamais par la même porte, et dès maintenant nous 
pourrons, sur le tableau des valeurs genevoises, le mettre, en 
abondante compagnie, du côté critique. Et d’abord critique 
acharné de lui-même. 

Il lui eût fallu, à cet âge, une influence vivante, un maître, 
un homme. Mais son pli de méfiance et de critique ne lui 
permettra jamais d'abandonner son âme à un guide aimé, 
incontrôlé, suivi. Une seule action s'exerce, d’assez loin et 
d’assez haut (du haut de Genève), dans ces années d’étude, 
sur le jeune solitaire : c’est celle d’Adolphe Pictet, professeur 
d'esthétique à l’Académie de Genève depuis 1838. Et encore 
cela ne va pas très loin. Simple influence de professeur! 
Adolphe Pictet a rédigé dans son livre Du beau dans la nature, 
l’art et la poésie, les idées qu’il exposait à l’Académie : de 
l'esthétique allemande, interprétée avec intelligence et géné- 
rosité. Mais en Adolphe Pictet, Amiel voit bien autre chose 
qu’un professeur d'esthétique élégante. « Les Pictet, écrivait 
Bonstetten, sont une famille unique au monde. » La situation 
de famille unique au monde peut d’ailleurs leur être disputée 
à Genève par les Favre et les Saussure. Il s’agit de cette 
partie du patriciat genevois, qui savait prendre quelques 
libertés avec l’art national, celui de Barême, et où l’on avait 
des clartés, même des lumières, de tout, où l’on avait voyagé 
partout, où l’on lisait avec soin, où l’on causait avec solidité, 
où l’on recevait l’hiver dans sa maison du haut et l’été dans 
sa campagne lacustre tout ce qui, comptant en Europe, 
prenait Genève pour lieu de passage. Adolphe Pictet, qui 
occupe la chaire d’esthétique, en tiendrait aussi bien cinq ou 
six autres : littérature de trois ou quatre pays, mythologie 
comparée, les sciences où alors le germanisme est maître. 
Il a donné à vingt-quatre ans son ouvrage sur le Culle des 
Cabires en Irlande, qui a fait date dans cet ordre d’études. 
Il prépare les Origines Indo-Européennes, monument longtemps 
célèbre. IL écrit, sur son excursion avec George Sand et Liszt, 
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cette Course à Chamonix, qui est bien connue des bibliophiles. 
Il est le major Pictet, comme son parent du siècle passé était 
pour Voltaire, et mieux encore pour Catherine II, le géant 
Pictet. Le jeune Amiel ne fréquente point dans ce monde 
grand et haut, mais Adolphe Pictet l’éblouit comme professeur 
par son allant, son universalité, sa belle vitalité. Il voit en lui 
une sorte de Faust! Un Faust sans Mephisto. Le 8 octobre 1840, 
au moment où il va commencer sa deuxième année d’auditoire, 
c'est d’une vie à la Pictet qu'il se trace le programme, d’une 
grande fausterie germano-genevoise. 

Aujourd’hui, à la tombée de la nuit, je me suis mis à réfléchir sur 
un système de vie, sur un plan immense de travail tel qu’on serait 
tenté de l’entreprendre si l’on oubliait qu’on ne dispose que de 
forces humaines. Nature, humanité, astronomie, sciences naturelles, 


mathématiques, religion, beaux-arts, histoire, psychologie, tout doit 
rentrer dans la philosophie comme je la conçois. 


C’est l’appel de l’Allemagne, l’appel qui de Genève à Neu- 
châtel s’adresse alors à tant de jeunes âmes élargies et fraîches. 

L’orchestre de la nature alpestre soulève et soutient alors 
pour un garçon suisse ce monologue de Faust, qui, les rares 
fois où il se fait entendre ainsi qu'une vocation à un jeune 
Français, le précipite aussi vers le Rhin; ce qui est le cas, vers 
cette époque, du Bressan Quinet. Lorsqu’Amiel écrit cette 
page d’un premier Journal bientôt interrompu, il revient de 
son premier voyage, le bon voyage de vacances suisse à la 
Tôpffer, cent lieues à pied, sac au dos, en chantant. Dès lors 
et toujours les communions métaphysiques, musicales, 
mystiques, à travers la nature, avec l’activité de Dieu, con- 
sumèrent en lui les tourments, l’unirent à la radiation 
éthérée et supra-personnelle de la Vie. Nous sommes loin de 
la Course à Chamonix et des Voyages en Zigzag! Dans cet 
ordre de la grande symphonie entre des voix de la nature et 
celles de l’âme, après le Rousseau des lettres sur le Valais et 
de l’île Saint-Pierre, il y a, à Genève, Amiel, et il n’y a que 
lui. On ne le saura qu'après sa mort. 

Quelques jours avant d’avoir vingt ans, dans les ruines du 
château de Fillinge, en Savoie, il obtient des heures de lucidité, 
des élans, des vagues insolitement hautes de vie intérieure, 
des communications avec le divin, qui sont de la même 
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famille (lesquelles appellerons-nous branche aînée ou branche 
cadette?) que celles que le chant de l’alouette interrompt 
dans la nuit de Vérone : 

Hier au soir, écrit-il à sa tante, je suis rentré dans ma chambre, 
et là, sous le regard des étoiles qui se pressaient là-haut, j’ai réfléchi 
sérieusement. Je me demandais ce que je me suis demandé vingt 
fois, quelle serait la pensée autour de laquelle j’ordonnerais ma vie. 
Notre âme est un dépôt solennel, c’est la seule chose éternelle au 
milieu de tout ce qui nous entoure, ces montagnes, ce globe, ces 
soleils; c’est le souffle divin qui vaut mieux que tous ces mondes; 
nous lui devons tout... La vie intérieure doit être l’autel de Vesta, 
dont le feu doit brûler nuit et jour. Notre âme est le temple saint 
dont nous sommes les lévites. Tout doit être apporté et passé au 
feu de l’examen, et l’âme se doit la conscience de son action et de 
sa volonté. 


Et voilà la forme perdurable d’une nuit d’Amiel, — une nuit 
d’Amiel, comme il y a une nuit de Musset, une nuit de Jouffroy. 
Pas de plan intermédiaire, pas de plan commun et heureux 
entre ces deux foyers : en bas le feu sexuel, en haut le feu de 
Vesta, le feu des idées. Le premier nous est caché. Acceptons 
d’un cœur léger la nécessité de ne parler ici que du second. 


* 
+ *% 


Dans ce feu d'idées qui enveloppe le jeune Amiel, quelle 
idée est reine? Quelle est l’étoile de première grandeur? Je 
crois que c’est la liberté. Mais nous la reconnaîtrons plus 
tard. Ne dissocions rien dans une flamme qui brûle avec tant 
de sérieux. 

On devrait même, un moment, prendre en bloc cette géné- 
ration genevoise qui eut ses vingt ans entre 1835 et 1848, et 
qui, née dans les premières années de la liberté et de l'union 
à la Suisse, n'avait pas souffert pour cette liberté, mais la 
recevait en héritage et se disait : « Qu’en ferons-nous? Que 
sera-t-elle? » Aux combats des pères pour la liberté nationale, 
succèderont chez tels des fils les luttes pour les unes ou les 
autres des formes de la liberté politique, de la liberté reli- 
gieuse, chez d’autres, comme Amiel, les réflexions tour- 
mentées sur la liberté intérieure. 

Les jeunes amis d’Amiel étaient peu nombreux, et lui res- 
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semblaient : réservés, de vie réglée et intérieurement ardente, 
les moins faits du monde pour converser avec madame 
Patterson-Bonaparte. C’étaient parmi ses aînés Ernest 
Naville et Elie Lecoultre, parmi ses compagnons d’âge Heïim, 
François Bordier, Vuy; tous, comme lui, de petite bour- 
geoisie calviniste (sauf le dernier, catholique de Carouge, 
ce qui amena, dans le groupe, des guerres religieuses bien 
autochtones) : du bas par leur condition sociale, du haut par 
leur sérieux. Dans leurs lettres de jeunesse, peu ou point 
de la blague et de la gaîté familières à cet âge. « L’ironie a de 
bonne heure atteint mon enfance ». Il en souffrait et s’en 
gardait. 

Il s’en gardait très précisément comme d'un fléau local. 
Genève est une ville de critique : critique d’autrui dans le 
bas, critique de soi-même dans le haut, — surveillance 
partout. Une des formes de cette critique, c’est l'ironie 
tantôt gouailleuse et tantôt amère qui coule à plein bord dans 
les rues du bas depuis que la Compagnie des Pasteurs ne 
mande plus les gens à réprimande. Cette ironie avait pris 
pour Amiel, dans la boutique de la rue Verdaine, une figure 
terrible. Elle l’avait laissé courbaturé et défiant : « J’ai été 
ravagé par les premières désillusions qu'un père imprudent 
semait comme à plaisir dans mon âme enfantine ». 

Jeune homme, il se porte de tout son être vers le sérieux 
(son âge mûr fut plus détendu), et le haut de Genève, la Cour 
Saint-Pierre et la rue des Granges, c’est l’Acropole du sérieux. 
Selon Stendhal, une famille de cette Genève écrivit un jour 
en Angleterre pour qu’on lui envoyât une cuisinière. D’Angle- 
terre! grand Dieu! C’est que rue des Granges on entend 
par cuisinière sérieuse une cuisinière qui ne rit jamais. Amiel, 
très gai, bavard et remuant à table, n’eût peut-être pas pris 
pension à cette table, mais ne lui eût pas marchandé son 
admiration. 

Étudiant depuis 1838 à l’Académie, il fait partie, comme 
la plupart de ses camarades, de la Société de Zofingue, cette 
grande famille des étudiants suisses, aux séances de laquelle 
ils présentent leurs premiers travaux. Beaucoup de ces jeunes 
gens venaient du bas, comme Amiel. Ils en avaient, au con- 
traire d’Amiel, l'esprit « chineur ». Les essais soumis aux 
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séances par les poëtes et les moralisies en herbe étaient 
volontiers brimés, et cette ironie qui avait atteint si doulou- 
reusement l’enfance d’Amiel faisait sans doute moins de mal 
durable à des garçons de vingt ans. En 1841 l'étudiant Amiel 
fut chargé du rapport annuel. Il fonça sur les chineurs dans 
le grand style genevois, avec une énergie qui lui valut proba- 
blement le seul succès oratoire qu’il ait jamais connu : 

Qu'est-ce que cette terreur que nous éprouvons pour la plupart 
à nous hasarder les uns devant les autres, à exprimer quelque senti- 
ment généreux, à nous laisser entraîner par notre cœur, si ce n’est 
le résultat de ce manque de sympathie, de cette manière sardonique 
de nous observer à distance, prêts à frapper la moindre gaucherie d’un 
trait piquant et même cruel? Il est tellement vrai qu’en tout nous 
avons fui le sérieux que jusqu’au procès-verbal a affecté d’être 
agréable et qu’il a même renchéri quelquefois sur la frivolité des 
auditeurs. Le besoin effréné de rire est un grand malheur. Il fait 
perdre à une société le sentiment de sa propre valeur; elle se vul- 
garise à ses propres yeux et arrive à douter de la gravité de sa tâche. 
Une société où l’on rit haut, que peut-elle avoir de commun avec 
l’idée de changer un pays? Et pour l’individu lui-même, prenez 
garde que cette tendance n’ait une influence plus funeste que vous ne 
le pensez sur l'intelligence. Pour moi, je crois qu’elle l’'émousse et 
labâtardit. Si vous en doutez, nommez-moi de grands rieurs qui 
aient jamais fait de grandes choses. 


Mon Dieu! à quelques pas de Genève on lui eût bien montré 
Ferney. Mais si Victor Hugo a appelé l'éclat de rire de 
Rabelais l’un des gouffres de l'esprit, songeons qu’Amiel 
n’a jamais pu lire Rabelais. Le Væridentibus! de cet éloquent 
garçon, sérieux comme la cuisinière de la rue des Granges, 
ne manque pas d’allure. « Je crois, dit Stendhal, qu’un Gene- 
vois qui aurait la mine gaie et sans souci serait chassé de son 
cercle ». Et c’est précisément ainsi qu’à la Société de Zofingue, 
le chef des chineurs donna sa démission. 

Sur ce triomphe, Amiel dit adieu aux camarades de Zofingue, 
et aux amis de Genève. Il a terminé ses trois années d’audito- 
riat, sa préparation aux cours universitaires. Ses années pro- 
prement dites d'Université, il les fera en Allemagne, ce qui 
est alors le cas de nombre d’étudiants de Suisse française. 
Mais il n’est pas pressé. Il ira d’abord en Italie. Les leçons 
d'esthétique de Pictet l’ayant ému, il attend pieusement le 
contact avec la terre des arts et les paysages de Virgile. 
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Le voilà mäjeur. De lépicerie patertielle Jui vient au moins 
de quoi profiter librement, et tout comme un jeune homme du 
haut, de ses belles années. Sa part d’héritage se monte à une 
soixantaine de mille francs. Il fut toujours économe. Le seul 
intérêt de la somme, trois mille francs, suffisait, alors, à un 
budget non seulement d'étudiant, mais de voyageur. 


* 
* * 


Il partit le 11 novembre 1842, par la diligence de Lÿon, 
descendit le Rhône en bateau, à Beaucaire monta en Chemin 
de fer pour la première fois de sà vie, visita Montpellier ét 
Nîmes, prit à Marseille le bateau pour Naples, admira dars la 
salle à manger une sorte de géant malpropre et bourru, doué 
d’un énorme appétit; c'était Gustave Planche, qui venait de 
faire un petit héritage, et disparaissait en Italie jusqu’à ce 
que, le dernier sol dépensé, la faim le ramenât en Buloz. 
L'étudiant genevois n’osa ‘pas plus aborder le « critique de la 
Revue des Deux Mondes » qu’il n’eût fait du roi des Français. 
Il arriva à Naples, descendit, bien entendu, à l’Hôlel Suisse, 
tenu d’ailleurs par des Français, les Monnier, qui avaient, 
avec une petite fille, un garçon de onze ans, mince et vif, du 
nom de Marc. C'était le futur Marc Monnier, à qui l'étudiant 
suisse, contraint dé garder la chambre pendant deux mois à 
cause d’un mal au genou, fut appelé à donner des leçons : il 
lui apprit au moins la manière defaire des vers, etle jeu d'échecs. 

A ce moment il y avait plus d’un an qu’Amiel avait cessé 
son premier essai de Journal intime, et d’ailleurs, dans la 
suite, il ne tint que très irrégulièrement le Journal en voyage: 
le voyage extérieur et le voyage intérieur ne faisaient pas 
double emploi. On n’a sur son temps d'Italie que des lettres 
à ses parents ét à ses amis, et des cahiers de dépenses, méticu- 
leusement tenus. 

L'Italie ne provoqua guère chez ce garçon de vingt ans ces 
états de grâce, ces communions profondes, qu'il connut dans 
les ruines de Fillinges, sur les routes de Suisse, et plus tard 
à Heidelberg. Le courant ne s'établit pas. Il passe le temps 
de Pâques à Rome; il en revient beaucoup plus protestant 
qu'il ne l'était en y allant. Son voyage nous révèle (mais le 
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lui révèle-t-il à lui?) qu’il est artiste seulement à la manière 
des professeurs d'esthétique, qui n’est pas la bonne : il profite 
et s’instruit. 

Après un mois à Rome il fait en vingt jours le tour de la 
Sicile. À son retour du Sud il passe trois semaines d’été à 
Florence, qui lui donne la plus forte impression de son voyage. 
Le seul monument devant lequel il ressent, comme dans un 
site aimé, une amitié et une communion musicale, c’est le 
Penseroso de Michel Ange, auquel il revenait toujours, comp- 
tant pénétrer son secret. Il y éprouvait la tristesse d’un génie 
qui n’a plus de patrie, et qui, sous le voile abaïssé de lourdes 
paupières, la cherche en lui-même; la figure qui occupe le 
passage entre la nature et la pensée; un vaincu de la vie 
active, un héros du monde intérieur. Il se dira plus tard 
l'arrière petit-fils indigne du Penseroso; il en donnera, comme 
Milton, le nom au volume de vers prosaïques où, après le 
Journal, il a mis probablement le plus pur de lui. 

Il reste calme devant ces trois quarts d’un bonheur roman- 
tique : vingt ans, la liberté, l'Italie. Se porte-t-il plus violem- 
ment vers ce quatrième quart : les femmes? 

Le voyage d'Italie, c’est pour Amiel le commencement de 
cette vie petitement mondaine, de ces tendresses intellec- 
tuelles, de ces demi-amours et de ces moitiés d’amitiés qu’un 
autre Genevois, qui, lui aussi, en avait le goût, appelait 
amouritiés. Les barrières de caste qui à Genève empêchaient 
Amiel de pénétrer dans certains milieux genevois, tombent 
à l'étranger. Il se fait des amis dans la colonie suisse de Naples, 
s’accorde fort bien avec une dame très cultivée qui lui paraît 
une manière de madame de Staël, et à qui il écrira longtemps. 
Il a le plaisir de voyager en compagnie d’une autre, une belle 
Corfiote, dont il dit beaucoup de bien à ses oncle et tante, et 
qui ressemble tout à fait, paraît-il, à la Corinne du roman. 
Aucun emblème ne nous paraît en effet mieux convenir à 
son voyage d'Italie que la figure de la célèbre Germaine. Plus 
tard il écrira que de toute la littérature gènevoise l’ Allemagne 
est le livre qu'il aimerait le mieux avoir écrit. Madame de 
Staël est morte depuis moins d’un quart de siècle : pour le 
jeune’pêlerin d'Italie cette Muse du cap Misène et de Coppet 
domine encore puissamment l'horizon de sa patrie. 
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* % 

Il rentre à Genève le 2 août 1842. Sur l’Amiel de vingt ans 
retour d'Italie, il faut laisser parler une femme, Berthe 
Vadier, qui ne le connut que bien plus tard, maïs à qui tant 
d'amis et d’amies communs, sans compter Amiel, fournissaient 
des souvenirs. Voici ce que dit en son langage l'excellente 
personne. 

Il était beau. Il avait la grâce et le charme qu’il tenait de sa mère, 
et déjà bien des cœurs battaient sous son regard doux et profond, 
magnétique disaient plusieurs. Sa distinction naturelle, l'élégance 
de sa personne et de ses manières, sa politesse exquise, son empres- 
sement respectueux pour les femmes âgées, sa réserve avec les jeunes, 
son amabilité avec toutes, l’enjouement de sa conversation, son 
talent de lecteur déjà remarquable, son habileté à rompre les silences 
généraux qui s’établissent parfois dans les réunions comme si quelque 
maligne fée avait enchaîné la langue de chacun, son ingéniosité à 
imaginer ces petits jeux qui remplissent les vides de la conversation, 
tant d’agréments joints à tant de qualités sérieuses, lui ouvrirent 
tous les salons. Partout il fut accueilli et fêté; c'était à qui aurait 
l’aimable pèlerin, à qui pourrait l'entendre parler de cette belle 
Italie qu’il avait si bien vue et qu’alors tout le monde n'allait pas 
voir comme aujourd’hui. Ce fut de ce moment que la faveur des 
femmes commença pour lui et aussi la jalousie de quelques hommes. 


Et voïñà en 1843, sur une lithographie pure de toute malice, 
la figure de ces tasses de thé, rue des Chanoïines ou place 
du Bourg de Four, où il était dans la vocation d’Amiel de 
noyer une partie de lui-même, tandis que l’autre se liquiderait 
dans le sein de Dieu et dans les pages du Journal. Les Corinnes 
italiennes ont rendu intact à la ville des Necker un jeune 
homme modèle, et, quelle que fût sa réserve avec les jeunes, 
un peu à cause de cette réserve, l'hiver de 1843 vit déjà se 
former les cadres des Amielines. Les mères, ravies d’un 
empressement respectueux, caressaient des espoirs. L’oncle 
Frédéric et la tante Fanchette aussi. Mais dans la page de 
vie ouverte en un velin si pur, le jeune Amiel appelait des 
idées plus que des visages. Ne peut-on posséder les idées 
comme les femmes? 

Plutôt qu’à la future couche conjugale, Amiel songe à ceci : 
un esprit à meubler, une avidité faustienne de savoir à 
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rassasier, et des mères autres que celles des salons genevois, — 
les Mères! Faust? Wilhelm Meister aussi, dans ses années 
d'apprentissage : l'apprentissage d’Amiel devait durer toute 
sa vie. L'hiver de 1843 ne fut qu’une halte entre le voyage 
d'Italie et le grand voyage de six ans, d’où il allait revenir, 
c'était sûr, Herr Doktor, abreuvé de toutes sciences, Perdican 
de cette Genève où tant de Camille lui eussent souri. Camille! 
Perdican! Amiel était destiné, dans sa réserve avec les jeunes, 
ensuite avec les moins jeunes, à badiner indéfiniment avec 
l’amour. 


Il part au printemps pour l'Allemagne, en prenant le chemin 
d’un libre écolier, celui de la France. Cette diligence où il 
monte à Lausanne est celle qui, cinq ans auparavant, a ramené 
à Paris Sainte-Beuve, la grande malle pleine de livres jansé- 
nistes, après l’année de Port-Royal. Elle emmène aujourd’hui 
un Genevois plein d'ivresse. Amiel se souvint toute sa vie de 
ce départ ébloui sur l’impériale, du sang riche de son corps, 


des idées nues dans l’air vif, de la jeune verdure vaudoise 
entre les cerisiers en fleur, des lilas de la Bourgogne qui, le 
long de la route de Paris, lui jetaient au visage leur odeur. 

Il resta six semaines à Paris qu’il ne connaissait pas encore 
et qui ne le séduisit jamais. Peu d'écrivains de langue fran- 
çaise — pas un sans doute — ne se sont passés de Paris avec 
plus de facilité, et même de nécessité : il est vrai que Paris 
le lui a rendu. M. Eugène Ritter, quand mourut Amiel, 
regretta dans son éloge funèbre que son concitoyen n’eût pas 
achevé ses études à Paris plutôt qu’en Allemagne. Mon Dieu, 
l'Allemagne nous a nourri l’Amiel que nous possédons, celui 
du Journal. Qu'est-ce que Paris en eût tiré? Peut-être une 
fraction de Cherbuliez. La sagesse du Gland et la Citrouille 
n’est pas inutile au critique. 

Quand le Vaudois Juste Olivier vint à Paris à vingt ans, il 
alla voir Sainte-Beuve à peine plus âgé, et il nous a gardé bien 
vivante dans son journal leur précieuse conversation. Un 
Vaudois a toujours plus d’allant et moins de timidité qu’un 
Genevois. Car Amiel a bien emporté des lettres de recomman- 
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dation, mais il n’ose pas s’en servir. Il ne voit à Paris que des 
Genevois. Il va entendre des cours à la Sorbonne, et c’est avec 
ses souvenirs que, lorsqu'il pourra faire la comparaison avec 
l'Allemagne, il écrira : « Le professeur français excite l'appétit; 
le professeur berlinois vous rassasie; l’un vous fait superficiel, 
l’autre vous rend gründlich ». Nous avons affaire à un garçon 
qui a décidé de devenir grändlich. 

En Suisse, et sans doute à juste titre, l’Université de 
Heidelberg était la plus renommée pour la Gründlichkeit. 
Mais elle ne s’ouvrait qu’en octobre, et, la frivolité françaisé 
convenant au temps des vacances comme les professeurs ger- 
maniques au temps du labeur, toujours bon piéton helvétique, 
Amiel parcourut, parapluie de montagne en main et sac au 
dos, la Normandie et la Bretagne. À Cherbourg, une soubrette 
faillit avoir complètement raison de sa « réserve avec les 
jeunes ». Il se ressaisit pourtant, et devait attendre encore 
dix-sept ans avant de donner un démenti péremptoiré à 
Berthe Vadier. Il visita ensuite la Flandre, la Belgique, la 
Hollande, le Rhin. Racontez-nous ces voyages! demandera 
peut-être le lecteur au biographe. Dites-nous : Il était là, telle 
chose lui advint, nous croirons être nous-mêmes dans la 
Normandie de Louis-Philippe, où Emma Rouault a eu ses 
treize ans aux cerises, sur ce Rhin romantique d’où Victor 
Hugo revient à peine, cette année des Burgraves, l'avenir de 
l’Europe en manuscrit dans son sac de nuit. — Je ne demande- 
rais pas mieux. Mais en ce temps-là le journal se réduit aux car- 
nets de dépense du méticuleux Genevois, et il vaut mieux ne 
pas faire penser aujourd’hui au prix des repas en 1843. Sachez 
qu’Amiel n'arrive pas à dépenser en voyageant son revenu 
annuel de trois mille francs! Et puis, d’après ses lettrés, ce 
voyage solitaire de cinq mois lui parut monotone et vide. Il a 
beaucoup marché, et il n’a pas vu grand’chose. Cet homme 
pour qui le monde intérieur existe n’a rien d’un daguerréotype 
littéraire à la Gautier, ni d’un touriste à la Stendhal. Les 
lettres datées de Saint-Malo qu'il écrit à son seul grand ami, 
Charles Heim, sont mélancoliques comme la vieillesse de 
M. de Chateaubriand. Il trouvera plus tard son optimum de 
voyageur dans son pays même : les courses de montagne, les 
pensions de famille de Gryon, le tour du lac et l’inépuisable 
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visage de Savoie et de Vaud. Ni la terre française, ni l’âme 
française, ne parlent fort à ce fils des calvinistes cévenols. 
Ce n’est pas dans le sol de l’arbre ancien que reprend racine et 
vie la branche coupée par Louis XIV. 


% 
* * 


Arrivé à Heidelberg le 10 octobre 1843, Amiel s'installa chez 
le docteur Georg Weber. Ce docteur avait une nombreuse 
famille, et savait la nourrir. Quand il ne faisait pas ses classes, 
au gymnase, il rédigeait ces manuels d’histoire, traduits en 
de nombreuses langues, qui furent de 1840 à 1880 les Duruy 
de l’Europe centrale. Et il hébergeait des étudiants pension- 
naires dont s’occupait sa femme. C'était le mouvement 
perpétuel que cette petite madame Weber, toujours affairée 
entre ses hôtes et ses nombreux enfants, qui, pour tout repos, 
se laissait tomber en riant sur un sofa, s’en relevait aussitôt, 
avait l’œil à tout, profitait du séjour de ces étrangers pour 
apprendre en se jouant — c'était son don — toutes leurs 
langues. Ces garçons en étaient ébahis, respectueusement, 
parfois tendrement. Le Genevois songeait à Charlotte, celle 
de Werther, qui est un roman d'amour. 

Le milieu gemütlich le détendait. Moins timide qu’à Paris 
avec les célébrités, il alla voir Gervinus et Uhlmann. Il fré- 
quenta peu les étudiants allemands, les cours ne lui servirent 
guère qu’à apprendre la langue. Heidelberg ne lui apporta 
pas la même révélation qu’à Edgar Quinet. Il y fit surtout, 
comme il eût fait à Genève, des lectures et des promenades. 
C’est dans les ruines du château qu'il lut pour la première 
fois Hamlet : grand souvenir, qu'il n’oubliera pas. 

Werther lui causa des joies moins pures. À ce point 
qu'heureux d'arriver, en octobre, à Heidelberg, neuf mois 
après il n’était pas fâché d’en partir. Encore un méfait du 
fatal roman de Gœæthe! 

Il lisait volontiers avec madame Weber. Un jour que les 
deux visages étaient penchés ensemble sur Werther, ils se 
rapprochèrent, ou l’un d’eux approcha. Au-dessus de quel 
passage? Amiel, moins précis que Francesca, ne l'indique 
pas dans ses lettres à Heim et à Vuy. Madame Weber n’eût 
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aucune raison sérieuse de ne pas lire plus avant, et Amiel 
se garda d’aller plus avant... Mais la fin de son séjour en 
fut inquiétée. 

Ce nuage fondit tout à fait dans un voyage d'été en Alle- 
magne, après lequel, le 15 octobre 1844, il s'installa à 
Berlin. C’est là qu'il allait passer quatre ans — sauf les 
voyages ordinaires de vacances — de sa vingt-troisième à sa 
vingt-septième année. 


* 
* * 


Berlin, après Genève, a fait Amiel, comme, sur le registre 
contraire et symétrique, Paris a fait Heine, Heine s’intitu- 
lant Prussien libéré. Amiel pensa toujours avoir obtenu à 
Berlin la libération inverse. La nature, cette grande baco- 
nienne, pratique ainsi pour notre instruction le renverse- 
ment de l'expérience. 

C'est l’époque où, comme l’Université de Paris au moyen 
âge, l’Université de Berlin passe avec raison pour la plus 
puissante de l’Europe, la plus solide, la plus riche en génie 
créateur. Léopold de Buch y enseigne la géologie, Encke 
l'astronomie, Jacobi les mathématiques, Alexandre de Hum- 
boldt la cosmographie, Jean Müller la physiologie comparée, 
Boeckh, Lachmann et Becker la philologie, Bopp et Jacob 
Grimm la grammaire comparée, Ranke l’histoire, Savigny 
le droit, Carl Ritter la géographie, Lepsius l’égyptologie, 
Schelling la philosophie. Plus tard, à Genève, Amiel disait 
à son compagnon de promenade Edmond Scherer à quel point 
ce temps « était le souvenir brillant, radieux », que « les 
quatre années passées à Berlin avaient été ce qu'il appelait 
sa phase intellectuelle, et, comme il était bien près d'ajouter, 
la plus belle période de sa vie ». D’autre part « il avait regret 
d'y avoir séjourné trop longtemps ». Il ne croyait pas avoir 
réalisé cet équilibre du sens configurateur et du génie inté- 
rieur, de l'esprit français et de l’esprit allemand, qui sert 
volontiers d’idéal à un Suisse de grande culture. Mais cet 
équilibre, qui l’atteint? Et si Amiel se cultiva à l’allemande, 
il écrivit le Journal d’un style très français, solide et trans- 
parent. 
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Entre les célèbres professeurs berlinois, il y en avait un dont 
la gloire attirait d’abord les jeunes Suisses philosophes 
c'était Schelling. Huit ans avant Amiel, le Vaudois Secrétan, 
qui avait entendu le philosophe à l’Université de Munich, 
avait tracé le portrait de ce « petit vieillard de soixante ans, 
à figure socratique, à tournure militaire, à démarche ferme 
et puissante. Tout dénote en lui la vigueur et la virilité. 
(C’est le portrait de M. Teste). Il lit debout à six heures du soir, 
entre deux bougies, devant un auditoire assez peu nombreux ». 
Godet, qui était à Berlin en même temps qu’'Amiel, comme 
précepteur du prince Frédéric, nous parle d’un auditoire plus 
nombreux, mais bruyant et irrespectueux, qui prenait médio- 
crement au sérieux ce revenant septuagénaire, décrié par ses 
collègues hegeliens ou autres. L'influence de Schelling, dans 
ces années quarante, était faible; il ne faut pas plus la chercher 
sur Amiel que sur Secrétan, ou sur Félix Ravaisson, ce Français 
que le Vaudois avait rencontré en 1836 dans le cabinet du 
penseur. Un seul philosophe allemand a agi sur Amiel, par ses 
livres et non par son enseignement, car il était mort quand 
Amiel vint en Allemagne : c’est Krause. Il faut cependant 
remarquer à titre de coïncidence significative, que la seconde 
philosophie de Schelling est une philosophie de la liberté, et 
que, des trois jeunes philosophes de langue française qui 
passent alors dans son ombre, Ravaisson a provoqué dans le 
Rapport de 1869, Secrétan développé dans un livre fameux, 
Amiel vécu dans son Journal, le problème ou la tragédie de la 
liberté. 

Le problème de la liberté a presque disparu de notre 
horizon philosophique. Le jour où l’on voudrait tenter de le 
remettre au point dans un grand dialogue (ce problème subtil 
épouserait bien cette forme flottante, s’y ferait et s’y déferait 
à souhait), nul cadre n’y conviendrait mieux que le Léman 
d’Amiel, entre cette Académie de Calvin où va professer notre 
philosophe, et cette Académie de Lausanne où fut exposé le 
Port-Royal de Sainte-Beuve. Les fils y rajeuniraient dans un 
souffle de romantisme germanique les problèmes théologiques 
des pères, la grâce et le libre arbitre. Le courant germanique 
d’Amiel, le courant biranien acclimaté par Naville, se confron- 
teraient avec le courant scotiste et cartésien de Secrétan et 
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sa Philosophe de la Liberté. L’observateur historique suivrait 
ce dialogue de haut, d’un balcon du Jura avec Jouffroy, 
ou du chalet de M. Bergson à Saint-Cergue. L'auteur de l’Essai 
sur les données immédiates de la Conscience reconnafîtrait ses 
propres voix intérieures dans tel passage du Journal intime 
de 1879 : 


Le déterminisme a raison pour tous les êtres vulgaires; la liberté 
intérieure n’existe que par exception, et par le fait d’une victoire 
sur soi. Même celui qui a goûté de la liberté n’est libre que par inter- 
valles et par élans. La liberté intérieure n’est donc pas un état con- 
tinu, elle n’est pas une propriété indéfectible et toujours la même. 
Cette opinion répandue n’en est pas moins sotte. On n’est libre que 
dans la mesure où l’on n’est pas dupe de soi, de ses prétextes, de ses 
instincts, de son naturel. On n’est libre que par la critique et l’énergie, 
c'est-à-dire par le détachement et le gouvernement de son moi; 
ce qui suppose plusieurs sphères concentriques dans le moi, la plus 
centrale étant supérieure au moi, étant l’espèce la plus pure, la forme 
superindividuelle de notre être, notre forme future sans doute, notre 
type divin. 


Le Journal, d’un certain point de vue, figurera un mono- 
logue immense sur la liberté, confirmera ce mot d’Amiel : 
« La liberté intérieure serait donc la plus tenace de mes 
passions, ma seule passion » et une passion qu’il ne saurait 
porter avec une bonne conscience, d’où son tourment tragique. 
Monologue, oui, mais il n’y a pas de monologue de philosophe, 
serait-ce celui de Descartes dans son poële, qui ne tienne 
rang et ne fasse partie dans un dialogue des philosophes. 

Berlin, en ces quatre ans, fait d’Amiel un des personnages 
de ce dialogue des philosophes, le philosophe auteur du 
Journal, celui que M. Léon Brunschwicg, en son Progrès de la 
conscience dans la philosophie occidentale, tient pour un moment 
de ce progrès et de cette conscience, puisqu'il consacre un 
chapitre au Problème d’Amiel. Et voilà un bien. Mais Berlin 
fait aussi le futur professeur de l’Académie de Genève, et 
voilà un mal. Ces grand professeurs berlinois étaient des 
hommes debout, qui lisaient lentement devant des mains qui 
écrivaient et des occiputs qui s’allongeaient. Amiel, qui avait 
aigrement décrié les délicats causeurs de la Sorbonne, s’accom- 
moda des liseurs. « Le rapport est impersonnel, écrit-il, la 
pensée parle à la pensée, mais les acteurs ne se voient pas. 
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On pourrait les croire les uns et les autres passifs. Ce serait 
une erreur. L’attention est souvent à sa plus haute concentra- 
tion pendant l'opération mécanique que chacun poursuit. 
Vous imaginez voir un homme qui dicte et des sténographes 
qui écrivent. Point, ce sont deux manières de se recueillir. » 
Amiel devait appliquer plus tard dans son enseignement la 
manière de ses professeurs allemands. Elle ne lui réussit pas. 
Il en traîna le boulet dans toute sa vie de professeur gene- 
vois. ’ 

Que nous importe d’ailleurs, à nov qui ne sommes pas 
ses élèves, mais ses lecteurs, que nous importe, devant 
l’auteur du Journal, le professeur Amiel? L’énorme polypier 
du Journal, devenu une manière d’île corallienne où l'enfant 
qui sommeille au cœur de tout philosophe rêve et place ses 
Robinsonnades, comme il trouve dans le Berlin d'avant 
1848, pour ses assises premières, des eaux tranquilles, un 
favorable climat, et l’abondance des calcaires! L'Université 
de Berlin étale alors un Pacifique de l'intelligence, le cerveau 
collectif le plus actif, le plus inventeur, le plus organique 
qu’il y ait sur la planète : souvenez-vous des noms énumérés 
plus haut, et qui sonnent, dans l’ordre de création scientifique, 
comme des noms de victoires napoléoniennes. Polypier d'idées, 
de sciences, cerveau plein de contradictions et d’antithèses, 
c'est bien l’idée qu’en reçoit Amiel, et qu'il en offre à ses 
concitoyens dans un article de la Bibliothèque Universelle 
où il établit en 1848 le bilan de sa vie berlinoise. Là il se 
donne cent vingt leçons par jour : 


Celui qui les entendrait toutes deviendrait certainement fou de 
rire ou de désespoir. L’un construit, l’autre démolit; l’un dit, l’autre 
dédit; on vous a prouvé une thèse ici, dans la chaire voisine on la 
réfute; vous avez entendu un orthodoxe, voici un rationaliste auquel 
succède un spéculatif. Vous ne savez plus à quoi vous en tenir, mais 
ayez patience et vous reconnaîtrez que vous avez dans une Université 
une équation à mille termes, image en petit de la grande équation 
de la vie. 


Formule de l’Université de Berlin, mais formule aussi du 
génie d’Amiel, formule du Journal, formule qui eût mérité 
de devenir celle d’un grand critique, d’un Sainte-Beuve 
européen! Il y a des hommes faits pour enseigner brillamment 
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et fortement dans une Université : Amiel n’en est pas. [Il ya 
des hommes faits pour régir une Université : Amiel en est 
encore moins. Mais il y a des hommes faits pour être une 
Université, pour assumer dans leur cerveau l'équation à 
mille termes, pousser spontanément et libéralement les con- 
traires sinon à la vie du moins à cette ombre de vie à laquelle 
les réduit leur coexistence : Amiel, avec sa pluralité et ses 
inconséquences, avec sa culture multiforme, en est. Un 
Journal seul, qui enregistre automatiquement les contraires, 
qui exclut l’unité et‘ * simplicité efficiente du livre, *procurera 
la forme et secrétei' a coquille d’un esprit chargé de cette 
mission. 

On conçoit alors que, de ces cent vingt cours quotidiens, 
un seul ait passionné’à fond Amiel : celui de géographie. II 
était professé par un grand homme, Carl Ritter, un de ces 
génies œkistes qui figurent à la naissance d’une science, 
l’épousent et l’informent de son intérieur en croissance. Déjà, 
en août 1844, de Heidelberg, Amiel écrivait à Bordier une 
lettre où la géographie de l’Asie le fait déborder de lyrisme 
et de sens planétaire. La géographie bien plus que la philo- 
sophie fournit l’intuition des coexistences en lutte, des con- 
traires résolus en complémentaires, des dissonances utiles 
à une symphonie. Que sera le Journal, sinon une géographie 
du monde intérieur, des vues de mer, les éphémerides du 
bord pendant la découverte d’un pays où l'équipage ne 
débarque jamais? 


* 
* * 


Dans étudiant il y a d’abord étude, et voilà l'étude. Mais 
le reste? Ne vous inquiétez pas. Comme la cigale, notre 
Genevois se nourrit surtout des rosées spirituelles, et il en est 
comblé. Le voilà qui entend Jenny Lind et qui écrit : « Je ne 
me rappelle pas avoir été plus complètement heureux qu'après 
la Création de Haydn, et la Norma chantée par Lind. » Il 
fréquente quelques bonnes familles allemandes, comme les 
Dietrich, et madame Dietrich lui prédit la place que les 
femmes tiendront dans sa vie. O perspicace madame Dietrich! 
Car dans cette vie, alors, la joie de la philosophie, de la géo- 
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graphie, de la musique, ne laissent guère aux femmes de 
place sentimentale, ni, bien entendu, aucune place matérielle, 
(Le lecteur se souvient que j'ai renoncé à doser ce que le 
diable perd, ou ne perd pas, dans cette affaire). Quelques 
amis suisses, Humbert, Fournel, Godet. Ses fonctions à la 
cour et son sérieux font de celui-ci le patron du groupe. On 
se réunit chez lui. Bien entendu, comme Rousseau à Paris, 
nos Genevois, en décembre, ne manquent pas de faire l’Esca- 
lade, et de célébrer dans une saine ivresse la marmite dont 
fut coiffé ‘le Savoyard. 

En juillet, régulièrement, sac au dos, et départ. Les pre- 
mières vacances d'été sont employées à une excursion en 
Scandinavie. L'histoire romantique, après le Livre Blanc, se 
plaisait à faire des Suédois les aïeux des Suisses, et, dans les 
cerveaux férus de mythologie germanique. Upsal figurait 
une métropole religieuse de la race. Tout cela rendait le 
voyage du Nord plein d’attrait pour les imaginations berli- 
noises ou berlinisantes. Beau sujet d'album pour Tôpffer! 
Précisément voici qu’Amiel rencontre sur le bateau un 
Espagnol qui a été à Genève son pensionnaire. Pauvre 
M. Tôpffer! Cette pension, il vient de la vendre, exténué par 
la maladie à laquelle il succombera un an plus tard. A l’heure 
où ces jeunes gens l’évoquent dans le jour d’étésur la Baltique, 
il est à Vichy, qui dessine, hélas! d’après lui-même un 
M. Crépin valétudinaire entre les mains des médecins. Sentez 
passer d’un vieux sur un jeune visage le feu tournant de 
Genève. 

Le jeune Amiel est, lui, entre les mains des professeurs 
et des maîtres. Tournée lumineuse dans l’été du Nord! Il 
va voir Berzélius à Stockholm, Geïjer à Upsal, Œhlenschläger 
à Copenhague. La correspondance d’Agnès Geijer avec le 
comte Hamilton son fiancé a retenu la trace de son passage 
à Upsal. — M. Amiel, écrit-elle à Hamilton, est un jeune 
homme beau, élégant et très soigné. Il a beaucoup parlé 
avec papa d’'Université, d’antiquités, et avec moi de litté- 
rature, de madame de Staël et de Corinne, que je suis juste- 
ment en train de lire. — Tôpfier sur la Baltique, Corinne à 
Upsal : pour un Genevois le monde est petit. 

Les vacances de 1846 sont consacrées au Hanovre, à la 
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Hollande et à la Belgique, celles de 1847 aux baïns de mer. 
Amiel voyage pendant les vacances parce qu’un Genevois 
voyage, et qu’il faut s’instruire. Là n’est pas sa vocation. 
Notre Amiel à nous, c’est Amiel dans une chambre : le voici. 

Cette année 1847, en mai, il a décidé de tenir un journal 
régulier. Mais l’été, les vacances, la mer, la dispersion, l’Amiel 
extérieur, ne convenaient pas à ce départ, ne mettaient pas, 
autour du gland'qui deviendra le chêne, assez de terre protec- 
trice et de silence hivernal. Il ne commence le Journal que le 
16 décembre 1847, à Berlin. L'œuvre d’'Amiel est née. 


k 
+ * 


Huit jours avant Noël. Dans les rues il y a l’odeur des 
sapins. Par les escaliers on traîne l’arbre vert. On construit 
les bastilles des Marzipans. À toutes les horloges de Poméranie, 
la dernière heure sonne pour d'innombrables oies. Les familles 
germaniques sont en liesse. Le Genevois est seul. Depuis 
quatre ans il vit sans famille dans une chambre d’étudiant 
ou dans les hôtels. Cette journée d’hiver il l’a employée à la 
recherche du temps perdu, comme fait la Vie avec les der- 
nicres secondes d’un homme qui se noie : 


Je viens de faire repasser devant les yeux de ma conscience toute 
ma vie intérieure : enfance, collège, famille, adolescence, voyage, 
jeux, tendances, peines, plaisirs, le bon et le mauvais. J’ai essayé de 
dégager la part de la nature et de la liberté, de retrouver dans l'enfant 
et le jeune homme les linéaments de l’être actuel. Je me suis vu en 
relation avec les choses, avec les livres, avec parents, sœurs, cama- 
rades, amis. Les maux contre lesquels je lutte sont de vieille date. 
C’est une longue histoire qu’il me faudra écrire un jour. 


Il n’écrira pas cette histoire, mais à partir du 16 dé- 
cembre 1847 une chronique, le Journal, quotidienne comme 
celle de Dangeau (l’anti-Dangeau, évidemment, mais, car les 
extrêmes s'appellent, pour la postérité un phénomène comme 
Dangeau)! qui ne se terminera que quelques jours avant sa 
mort quand les veilleuses qui se relayeront à son chevet en 
auront chassé la solitude. Voilà Amiel et le Journal, chacun 
des deux faisant l’autre, liés pour trente-quatre ans. « Faire 


journal, décide-t-il, tous les soirs quelques mots; le dimanche 
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retour sur la semaine; le premier dimanche du mois retour 
sur le mois, et à la fin de l’année retour sur l’année. » Il rêve 
donc d’un journal actif, qui permettra le contrôle, le progrès, 
le profit. Amiel n’en sera pas quitte à si bon compte avec sa 
mission. Dans le ménage d’Amiel et du Journal, celui-ci 
d’abord commandera et profitera. Il est le mâle, le durable, 
et qui communiquera sa durée à Amiel. Autant que dans un 
ménage nous sommes dans une eau vivante. Le mollusque 
doit obéissance à l’idée de la coquille qu'il est appelé à former. 
La coquille doit et donne protection au mollusque, fait sub- 
sister dans nos pyramides et nos palais la forme de son effort 
créateur. 


* 
* * 





Comme ces profondeurs des mers secondaires, il fallait 
peut-être au Journal, pour naître, le calme et l’abondance 
intérieure de Berlin, cette Gründlichkeit des années quarante 
qui faisait surgir alors dans les vers de Lamartine, pour 
exprimer le génie allemand, des images pareilles à celles que 
nous fournit ici le fil de la pensée. 

Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine. 

La pensée y descend en un caime profond, 


En tout ce qu’on y jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 


Sous ce signe, les seize mille pages de travail profond en eau 
calme, de silence et d’intérieur, ont commencé dans le dernier 
hiver berlinois d’Amiel. Voilà le moment de faire le bilan de 
ces quatre ans. Amiel a joui d’un bonheur au jour le jour, 
d’une vie intelligente et pleine, mais en équilibre instable, 
avec des angoisses d’avenir moral, et ce malaise sexuel qui 
demeure en sourdine comme un tourment toléré. Le plateau 
des biens demeurait certes le plus lourd. Cependant les Mais. 
Mais. à qui Voltaire faisait leur part dans l’ensemble de sa 
lune de miel berlinoise, notre Genevois pouvait en retrouver 
et en cultiver la graine. Il a beaucoup appris. Mais, venu à 
Berlin pour y prendre le grade de docteur, il n’a choisi ni 
commencé aucun travail de thèse. Il a gagné en clairvoyance. 
Mais non en résolution. Il adore la liberté, comme il aime, 
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aimerait ou aimera les femmes. Mais il ne la possède pas. 
« Aucune contrainte extérieure, jouissance de tout mon temps, 
maître de me poser un but quelconque. Mais je mis des 
semaines, des mois entiers; je cède aux caprices du jour, je 
suis le regard de mes yeux ». À cela quel remède? Il a trouvé! 
« Faire le journal! » qui le disciplinera. Ilremuera le champ dans 
lequel un trésor, pense-t-il, est caché. Ne troublons pas cet 
espoir. 

Il y a cependant peu d’époques qui appellent moins à la 
vie intérieure que cette année 1848. Amiel lui-même sort de la 
sienne et roule, comme Diogène et Rabelais, son tonneau. 
Berlin ayant eu sa révolution, ainsi que toute capitale qui 
se respectait, il publie en avril, mai et juin, dans la Biblio- 
thèque universelle de Genève, deux articles, écrits l’année pré- 
cédente, sur Berlin avant les derniers événements, et un autre, 
d'actualité plus hâtive, Berlin pendant la Révolution. Les 
Genevois y trouvèrent au moins la preuve que leur compatriote 
était devenu vraiment gründlich. Car le tableau de Berlin 
commence par des vues abstraites et substantielles sur la 
géographie des villes, prise et pensée à sa racine métaphysique, 
où l’on sent passer, sur des leçons de géographie venues de # 
Carl Ritter un souffle de dialectique hégélienne. Ces pages de 1! 
géographie métaphysique révèlent l’acquis d’Amiel dans À 
l'Allemagne des années quarante. Elles sont accordées à son il 









travail intérieur, et à ces lignes du Journal écrites à Berlin à 
” cette même année 1848 : 11 
er Juger notre époque du point de vue de l’histoire universelle, { 
Je l'histoire au point de vue des périodes géologiques, la géologie au il 
” point de vue de l’astronomie, c’est un affranchissement pour la ELA 
IT, pensée. Quand la durée d’une vie d'homme ou d’un peuple nous ë 
le, apparaît aussi microscopique que celle d’un moucheron, et, en fl 
qui revanche, la vie d’un éphémère aussi infinie que celle d’un corps k 
au céleste avec sa poussière de nations, on se sent bien petit et bien E : 
grand, et l’on domine de toute la hauteur des sphères sa propre 4 
Font existence et les petits tourbillons qui agitent notre petite Europe. de 
sa { 
ver se [ 
à À  - ‘ ; 
s ni Aucun de ces tourbillons ne paraissait alors plus modique ï 
Fe que la révolution genevoise de 1846. Elle allait donner, à 
ice. 


partir de 1848, son pli définitif à la vie d’Amiel. 
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Les 7, 8 et 9 octobre 1846 le faubourg Saint-Gervais avait 
eu ses trois glorieuses, les fusils des cabinotiers avaient vaincu 
les modestes canons du haut, et la démocratie radicale était 
au pouvoir pour un demi-siècle. 

La plupart des professeurs de l’Académie appartenant au 
parti vaincu, une loi avait déclaré vacantes toutes les chaires. 
Amiel avait laissé le souvenir d’un étudiant brillant. Il était 
étranger aux partis politiques. Ses articles de la Bibliothèque 
universelle lui valaient de la considération. On parlait de ce 
conscrit pour la chaire du major Pictet. 

Il hésitait à poser sa candidature. En principe, la vie à 
Genève ne le séduisait pas. S’il y revenait, ce n’était pas comme 
à un mariage d'amour, mais comme à une résolution de la 
raison. Après les années d'Allemagne, il redoutait un milieu 
intellectuel qu’il pressentait rétréci, défiant, aigri par les haines 
politiques. Mais à sa médiocre fortune une place de professeur 
apportait le complément et l'assiette nécessaire. Nulle part il 
ne pourrait mieux qu'à l’Académie de Genève garder une demi- 
liberté. Et il y avait là peut-être une œuvre à accomplir, un 
milieu à féconder, une bataille littéraire et morale à mener, 
les pages blanches, large ouvertes, d’une saine activité. En 
novembre 1848, dans ses derniers jours de Berlin, il dressait 
ce bilan : « Notre vie (genevoise) manque de centre, et nos 
études aussi : injecter le besoin scientifique, l’élan vers la 
poésie et la philosophie, préparer à la métamorphose religieuse 
de l’avenir, mettre en communion avec l’Allemagne, réveiller 
l'originalité suisse-allemande, travailler à un centre de vie 
intellectuelle, ayant pour base la Suisse française et la Savoie. » 
C’est le programme qu’il développe l’année suivante dans sa 
thèse de candidat Du mouvement littéraire de la Suisse romane, 
à la suite de laquelle il devient, le 10 avril 1849, professeur 
ordinaire d’esthétique et de littérature à l’Université de 
Genève. 

Il faut s’arrêter devant cette profession de foi universitaire 
que les concitoyens d’Amiel approuvèrent en le nommant. 
Ce programme d’Amiel tendait plus ou moins à ce qu'on a 
appelé depuis l’helvétisme, c’est-à-dire à une culture propre- 
ment suisse, commune aux cantons de langue romane et de 
langue germanique, plus orientée vers l’Allemagne que vers 
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la France, à base de science, de philosophie, de Gründlichkeit, 

préoccupée du devenir de la religion, attentive aux rapports 
éventuels avec la Savoie, et coupée le plus possible de 
l'influence de Paris. Le Français qui se répandrait ici en 
propos aigres témoignerait qu'il est plus imbu de l'esprit 
légiste que de l'esprit historique, critique, et même, et surtout, 
« républicain ». 

Certes il faut prendre le jeune Amiel pour ce qu’il est, un 
élève de Berlin, un pionnier de la culture allemande. Mais 
n'oublions pas que nous sommes en 1849. II n’y a que trente- 
cinq ans que les traités de 1815 ont rendu la liberté à la 
Suisse et à Genève. La révolution qui a éclaté à Paris, la 
République qui y a été proclamée, ont pour la seconde fois 
accouché d’un Napoléon. Ce nom autorise bien des craintes. 
Quant à la Savoie, sa situation est singulière et instable. Poli- 
tiquement elle appartient au roi de Sardaigne. Par la langue 
et la culture, elle est française. À la Suisse romande elle 
est liée par le voisinage et la vie économiques, mais elle en 
est séparée par la religion. Il sera bien difficile de faire 
cohabiter dans la même culture et les mêmes écoles les com- 
patriotes de saint François de Sales, échaudés par la mère j 
















x Royaume, et les disciples de Calvin. Devant ce pays mal | 
. orienté encore, il n’est cependant pas défendu à Genève de ‘4 
. courir sa chance. h 
é Amiel devait vivre assez pour voir ces situations se modifier k. 
É de la manière la plus imprévue. L'idéal qu'il esquissait ne se ] 
" réalisa que pour une faible partie. Non seulement sur la : 
É Savoie, mais sur la Suisse romande, l'attrait de Paris allait js 
a Ù 2 LD oi k #4 {i 
é l'emporter plus qu’il ne le désirait. Jusqu'au bout il resta, i 
s lui, fidèle à cette défiance. L'influence allemande, s’exerçant ii 
Je de plus loin, comportant une langue et une culture étrangères \ 

| à repenser et à transformer, lui paraissait moins dangereuse ÿ 
be pour l'originalité intellectuelle et morale de son pays que d 
4 l'abandon sans fin à la culture française. Et puis son anti- à 
K pathie contre ce qui venait du catholicisme allait loin. Le 4 
dé. sang de ces ancêtres réfugiés parlait, donnant cette consigne : ÿ 
de Tout sacrifier à l'indépendance ! La passion de l'indépendance ! 
w lui a fait perdre une vie, lui en a peut-être fait gagner 4 





unc autre. Perte ou gain, cette indépendance, il l’a voulue. 
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Il l'a aimée pour son pays comme pour lui. Moins d’un an 
avant sa mort il écrivait encore : 

Républicaine, protestante, démocratique, savante et entrepre- 
nante, Genève est depuis des siècles une sorte d'avant-garde qui 
explore les pays inconnus, et qui a l'habitude de se tirer d’affaire 
elle-même. Depuis le temps de la Réformation, elle est sur le qui- 
vive, et chemine une lanterne dans la gauche et une épée dans la 
droite. Sa hardiesse est prudente; elle ne jette jamais le manche après 
la cognée et ne lance point son va-tout. Ce qui me plaît, c’est qu’elle 
ne cède pas encore à l’imitation, et qu’elle se décide par elle-même, 
Ceux qui lui disent : Faites comme à New-York, faites comme à 
Paris, faites comme à Rome, faites comime à Berlin, ont encore au 
dessous. Les perroquets et les singes ne la persuadent pas. Elle laisse 
prêcher au désert les doctrinarismes qui la désagrégeraient ; elle faire 
les pièges et s’en détourne. J’aime cet indice de vitalité. Ce qui est 
original a seul une raison suffisante de vivre. Quand les mots d'ordre 
viennent d’ailleurs, on n’est plus que province. 


Il a dit, d’autres fois, bien du mal de Genève. Il s’est plaint 
des petites patries. Mais ces récriminations grondeuses, ce 
caractère « avenaire » sont des composants nécessaires de 
l'esprit civique genevois. I lui est même arrivé d'écrire 
« Je ne suis plus citoyen! » X’en croyez rien. 1 porte ce titre 
de citoyen à la manière de Rousseau, comme une défense 
contre les mots d'ordre qui viennent d’ailleurs. Il ne regar- 
dera pas l’échancrure de Bellegarde et de Morez avec moins 
de méfiance que Maurras celle de Genève et de Coppet. 
Avançons, le gâteau de miel en main, celui du nouvel « esprit 
de Genève » entre ces chiens de faïence, qui sont aussi chiens 
de £arde. 


ALBERT THIBAUDET 


(A suivre.) 
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La machine à vapeur, chauffée au charbon, a joui, au cours 
du xixe siècle, d’un monopole dont le xx® a failli la dépos- 
séder; la « houille blanche » et les combustibles liquides ont 
pris alors un développement prodigieux, et il s’est trouvé 
des prophètes pour annoncer l'abandon prochain de la 
houille noire, tout au moins pour la production de l'énergie 
mécanique ou électrique. Mais les grandes évolutions indus- 
trielles ne sont pas aussi simples, et aucun progrès n’a justifié 
le mot célèbre de Victor Hugo à propos de l’imprimerie : 
« Ceci tuera cela! » En réalité, le progrès procède par juxta- 
position, plutôt que par substitution; l'énergie hydraulique 
a trouvé sa voie dans l’industrie électrochimique et dans 
l'alimentation d’un vaste réseau électrique qui vivifie pro- 
gressivement toutes les communes de France; dans cet ordre 
d'application, elle n’admet que des auxiliaires, et pas de 
rivales. Quant aux carburants liquides, leur consommation 
croît au même rythme que l'aviation et l’automobilisme, 
c'est-à-dire à allure vertigineuse. Il apparaît donc actuelle- 
ment qu'il existe une hiérarchie des combustibles, où l’essence 
tient le premier rang; aucune autre ne renferme autant 
d'énergie au kilogramme, ni aussi facile à emmagasiner et 
à transporter, ni aussi rapidement mobilisable. 

Pourtant, le triomphe du pétrole n’est ni complet, ni 
surtout définitif, et il y a à cela deux grandes raisons. La 
première est une raison de prix. L'énergie fournie par l’essence, 
et même celle qu’on extrait du mazout, a toutes les qualités, 
sauf celle de l’économie, et cet inconvénient s’exagère encore 
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dans les pays, comme le nôtre, où le prix de revient est grevé 
de frais de transport, et frappé de lourdes taxes. 

Mais surtout, la question des combustibles liquides est 
devenue, pour de grandes nations, problème d'intérêt national, 
lié à leur indépendance, en cas de guerre, à leur prospérité 
économique pendant la paix. Les peuples du monde se 
partagent, à ce point de vue, en trois catégories, les privi- 
légiés, les prudents et... les autres. Les privilégiés ont reçu 
de la nature le don d’abondantes sources d’huile liquide, dans 
leur propre sol; pour ceux-là, États-Unis, Russie, Pologne, 
Roumanie, le problème vital de l’essence est résolu. D’autres 
peuples, moins favorisés par le sol, ont eu la prudence de 
s'assurer, dans leurs colonies ou ailleurs, d’abondantes res- 
sources; ainsi, la Hollande, et surtout l’Angleterre, ont suivi 
une politique du pétrole qui assure leur ravitaillement en 
temps de paix et leur donne, en cas de guerre, un maximum 
de sécurité. 

Pour les autres, la situation est pire et risque, dans certaines 
éventualités, de devenir tragique. La France paraît, au 
premier abord, la moins malheureuse; elle a Péchelbronn 
qui assure un vingtième de la consommation actuelle; elle 
n’a pas renoncé à trouver le pétrole dans son immense empire 
colonial, spécialement au Maroc et à Madagascar; enfin, les 
traités lui assurent une participation dans l’exploitation des 
pétroles de Mésopotamie; pourquoi faut-il que d’obscures 
tractations tendent à écarter d’Alexandrette, son aboutisse- 
ment naturel, l'extrémité du pipe-line mésopotamien? On 
estime sans doute que ces problèmes n'intéressent pas le 
public français. 

Comme nous, plus que nous peut-être, l’Allemagne et l'Italie 
ont lieu de maudire le Destin qui leur a refusé le combustible 
liquide; on comprend l'intérêt qu’il y aurait, pour ces nations 
deshéritées, à voir le charbon prendre sa revanche. L’Alle- 
magne surtout, qui possède en surabondance la houille et le 
lignite, s'attache, avec une obstination qu’on ne peut moins 
faire que d’admirer, à cette réhabilitation du combustible 
solide. Elle a créé des Instituts, outillés spécialement pour 
les recherches sur le charbon, comme ce Kaiser Wilhelm 
Institut für Kohlenforschung, de Mulheim-sur-Rubhr, où cinq 








ie 
le 


ins 
ble 
ur 
1m 
inq 


LA REVANCHE DU CHARBON 921 


chimistes aidés de vingt assistants, disposant d’un crédit 
annuel supérieur à 600 000 francs, n’ont d’autre souci que de 
triturer la houille pour en extraire tout ce qu’exige l’industrie 
allemande. Des multiples problèmes qui se posent aux chi- 
mistes d'outre-Rhin, le plus important est la synthèse des 
carburants liquides; la solution de ce problème vital peut 
être cherchée dans plusieurs directions, que nous allons 
d’abord indiquer brièvement. 

La première, qui a pour point de départ la synthèse de 
l'alcool, réalisée jadis par Berthelot, consiste à obtenir des 
combinaisons ternaires de carbone, d'hydrogène et d’oxygène 
sous les deux formes d’alcools éthylique et méthylique. 
Industriellement, le problème est résolu pour l’un comme 
pour l’autre de ces produits, et l'alcool méthylique, spécia- 
lement, est produit aujourd’hui en grand par l’industrie 
allemande, et même par la française; mais ces alcools sont 
incapables de rivaliser avec l'essence pour l'alimentation des 
moteurs et doivent se contenter de plus modestes appli- 
cations; tout au plus peut-on envisager l'emploi de mélanges 
d'alcool et d'essence, ou de benzol; nous avons fait, en 
France, divers essais de ce genre (mélange Leprêtre, alcool 
Rosalt, carburant national) qui, tous, ont échoué lamentable- 
ment. Autant qu'on peut juger d’après une expérience déjà 
longue, il ne faut pas compter sur les alcools synthétiques 
pour faire tourner les moteurs; dans cette direction, la route 
paraît nettement et définitivement barrée. 

Une autre voie a été ouverte, il y a peu d’années, par le 
professeur Bergius : chauffant en autoclave, à 450 degrés, 
du charbon avec de l’hydrogène comprimé sous 50 atmo- 
sphères, et ajoutant un catalyseur approprié, le chimiste de 
Hanovre a trouvé que le mélange s'était transformé, après 
cuisson, en une huile rougeâtre et fluorescente; cette huile 
donne, à la distillation au-dessous de 150 degrés, une essence 
toute pareille à-celle qu’utilisent les automobiles; un tiers 
restant peut être employé dans les gros moteurs à explosion 
ou dans les Diesel, si on ne veut pas en tirer, par la méthode 
bien connue du « cracking», un nouveau contingent d’essence; 
enfin, le résidu, traité à nouveau par l’hydrogène comprimé, 
redonnera toute la gamme des produits volatils obtenus dans 
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le traitement initial. Ainsi, le procédé Bergius réaliserait la 
synthèse du pétrole dans des conditions qui seraient écono- 
miques, si l'hydrogène pouvait être obtenu à bon compte. 
Nous retombons ici sur un autre problème industriel qui 
s’est déjà présenté à propos de la synthèse de l’ammoniaque, 
et auquel on a apporté, en France et en Allemagne, de nom- 
breuses solutions. Leur nombre même indique qu'aucune 
d’elles ne possède, à un degré éminent, la vertu d'économie; 
or, pour fabriquer un litre d’essence par le procédé Bergius, 
il faut incorporer à la houille 400 litres d'hydrogène, et c’est 
le prix de revient de ce gaz qui commandera celui de l’opéra- 
tion synthétique. D'autre part, il semble bien que l’appli- 
cation de ce procédé comporte certains tours de mains que 
les chimistes allemands n’ont pas divulgués, car les essais 
effectués en Angleterre et en France pour le reproduire ont 
avorté; il ne paraît pas qu’en Allemagne même, le procédé 
Bergius soit sorti de la phase préparatoire de mise au point. 
Ainsi, cette voie si originale n’a pas conduit, jusqu’à présent, 
à la solution pratique du grand problème; encore est-il 
malaisé, entre le bluff des uns et la discrétion des autres, de 
savoir exactement ce qui a été réalisé, et ce qu’on peut espérer 
obtenir dans cette direction. 

Mais voici, maintenant, mieux que des promesses; on uti- 
lisait depuis longtemps la distillation de la houille, telle qu’on 
la pratique dans les usines à gaz d’éclairage et dans les cokeries, 
pour obtenir un mélange de carbures liquides légers, connu 
sous le nom de benzol, qui remplace parfaitement l'essence 
naturelle, car il en possède, à peu de choses près, toutes les 
propriétés. Mais la production de ce benzol, envisagé jadis 
comme un produit secondaire, était insuffisante, et pouvait 
seulement servir d'appoint à l'essence importée. Depuis que 
le problème des carburants s’est posé avec urgence, les 
chimistes se sont mis à l’œuvre; ils ont constaté que la dis- 
tillation, non plus brutale, mais ménagée, des charbons et 
des lignites au voisinage de 600 degrés pour les premiers, 
de 550 pour les seconds, fournit une gamme très étendue de 
produits qui se classent naturellement sous les trois formes 
gazeuse, liquide et solide : un gaz très éclairant et de pouvoir 
calorifique élevé (7 500 calories au mètre cube) qui peut servir 








LA REVANCHE DU CHARBON ç23 
à bonifer des gaz moins combustibles ou moins éclairants; 
— un solide, le semi-coke, très friable, et qu’on peut utiliser, 
soit comme combustible en l’agglomérant sous forme de 
briquettes, soit en le traitant à chaud par l’air et la vapeur 
d’eau, de façon à le transformer en un gaz pauvre qui, enrichi 
comme on vient de le voir, pourra fournir, à volonté, chaleur, 
lumière ou force motrice; — mais le produit le plus intéres- 
sant de cette distillation ménagée est formé par des gou- 
drons; une tonne de lignite fournit ainsi de 60 à 120 kilogrammes 
de produit liquide, dont on peut retirer à peu près un tiers 
d'essence, par distillation d’abord, ensuite par .« cracking » 
des produits plus condensés; et le résidu de ces opérations est 
loin d’être sans intérêt, car il peut être utilisé pour le gou- 
dronnage des routes. Aïnsi, la distillation d’un million de 
tonnes de lignite produit de 25 à 40 000 tonnes d'essence, 
et tout le reste trouve son emploi pour l'entretien des routes 
et pour le fonctionnement de grandes centrales distribuant 
autour d'elles l'énergie électrique. 

Parmi tous les pays qui peuvent appliquer le programme, 
l’Allemagne est assurément le plus heureusement doté, 
puisque les bassins rhénan et saxon de lignite s’offrent à 
elle avec une puissance presque illimitée, dont l’extraction 
annuelle dépasse largement cent millions de tonnes. Aussi 
ne faut-il pas s'étonner qu'après avoir compté principalement 
sur la houille, l'Allemagne appuie maintenant sur le lignite 
son effort de libération. On nous affirme que, dès à présent, 
la production de benzol ainsi réalisée suffit au tiers de la 
consommation, et Que dix ans ne s’écouleront pas avant que 
la Germanie industrielle et guerrière ait tiré de son sol tout 
le carburant nécessaire à ses camions, à ses automobiles et 
à ses avions « commerciaux ». D'ailleurs, il n’est pas interdit 
à la France de l’imiter; nos beaux gisements de lignite des 
Bouches-du-Rhône contiennent des réserves considérables, 
et dont nous ne saurions faire plus intelligent emploi. 
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Tous ces procédés, mis en œuvre avec des succès divers, 
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d'essence; mais une solution plus parfaite encore se prépare : 
elle repose sur l'emploi du charbon pulvérisé. 

L'idée n’est pas neuve, puisqu'elle a été suggérée, dès 
1793, par l'anglais Chapman, et en 1818 par Niepce, le 
génial inventeur de la photographie. Mais une graine jetée 
sur le sol s’y dessèche, et l’idée ne peut germer que si elle 
est cultivée et nourrie par l'expérience. 

Dans le cas présent, c’est par les plus effroyables cata- 
strophes que le monde a connu d’abord la puissance de la 
poussière de charbon en suspension dans l'air; le grisou 
gazeux n’est pas seul responsable des explosions qui se pro- 
duisent dans les galeries houillères; les plus terribles, comme 
celle de Courrières, dont notre Nord a gardé le triste souvenir, 
sont produites par la combustion des fines poussières de char- 
bon mélangées à l’air des galeries. C’est pour étudier les 
conditions de ce redoutable phénomène que les compagnies 
minières ont établi, à Liévin, une galerie d’essai où les ingé- 
nieurs produisent, dans les conditions les plus variées, des 
explosions volontaires; ils ont constaté, entre autres résultats, 
qu'il suffisait de cinquante grammes de cette fine poussière 
combustible dans un mêtre cube d’air pour former un mélange 
explosif, dont la combustion est d’autant plus aisée que le 
charbon est plus gras, ou plus riche en produits volatils. 

Tandis qu’en France on ne songeait, par ces expériences, 
qu'à empêcher de nouvelles catastrophes, les Américains, 
subtils et utilitaires, pensèrent aux emplois industriels du 
charbon « volatilisé » par sa réduction en fine poussière; et 
c'est ainsi que naquit, chez eux, une forme nouvelle de 
technique industrielle dont les progrès s’affirment et s’éten- 
dent chaque jour. La houille, après dessication, est réduite 
en fine poussière, soit par broyage sous des meules, soit par 
trituration avec des boulets de fonte qui agissent comme 
autant de pilons dans un mortier; après un passage au tamis, 
qui arrête les grains trop gros, la noire farine est mise en 
réserve dans des silos; à partir de cet instant, elle peut être 
manipulée comme un liquide, enfermée dans des barils, 
transportée par des élévateurs à godets ou des vis sans fin; 
toutes ces opérations mécaniques dispensent de recourir au 
concours, coûteux et aléatoire, de la main d'œuvre ouvrière : 
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solution aussi avantageuse pour le patronat que pour les 
travailleurs, qu'elle dispense d’un labeur pénible et même 
malsain. 

Au moment de l’utilisation, des mécanismes très simples 
amènent cette poussière, en quantités dosées, dans un mélan- 
geur qui joue le même rôle que le carburateur de nos auto- 
mobiles; la poussière combustible est alors incorporée à l’air 
préalablement comprimé, et le mélange est lancé dans un 
brûleur à l’extrémité duquel il est allumé; on obtient ainsi 
une flamme extrêmement chaude, comparable à celle d’un 
brûleur à gaz et qui peut être aussi facilement manipulée. 
Plus de foyer, qu’on charge à la pelle ou mécaniquement de 
charbon en blocs ou de briquettes, plus de grilles qu'il faut 
périodiquement décrasser, partant, plus de soutiers ni de 
chauffeurs; un seul ouvrier suffit pour surveiller une installa- 
tion, qui, jadis, en harassait huit ou dix, et sa tâche est 
infiniment moins pénible. 

Aiïnsi, l'emploi du charbon pulvérisé mécanise la production 
de la chaleur, et libère l’être humain d’une tâche épuisante; 
il constitue donc un progrès social, qui est tout à fait conforme 
aux traditions de la grande industrie américaine. Mais, en 
plus, il réalise une économie qui provient non seulement de la 
main-d'œuvre, mais d’une utilisation plus rationnelle du com- 
bustible : les foyers à grille laissent perdre 25 à 35 p. 100 de 
charbon non brûlé, qui tombe avec les cendres et les scories, 
tandis que le charbon pulvérisé brûle intégralement; de plus, 
la souplesse extrême du procédé permet de répartir la chaleur 
suivant les besoins des diverses opérations industrielles; enfin, 
l'allumage et l’extinction sont instantanés. 

Pour ces diverses raisons, le chauffage au charbon pul- 
vérisé s’est développé rapidement dans les grandes usines 
d'Amérique, s’appliquant d’abord aux briqueteries, aux 
fabriques de ciment, passant de là aux usines métallur- 
giques, où il échauffe les fours à puddler et à réchauffer, 
s'appliquant ensuite au chauffage des chaudières, et par lui à 
l'alimentation des grandes centrales électriques. Ce progrès 
à la fois social et technique, s’est étendu peu à peu à tout le 
monde civilisé, et il n’est plus .besoin de franchir l'Océan 
pour en admirer le parfait fonctionnement: mais il était 
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resié, jusqu'à ces dernières années, le privilège de la très 
grande industrie, qui l’avait créé à son image et pour son 
service, c’est-à-dire qu’il exigeait un ensemble d'installations 
assez compliquées et passablement onéreuses. Or, voici 
maintenant que le charbon pulvérisé envahit la moyenne, et 
même la petite industrie; c’est un avatar de l’évolution 
industrielle que nous avons d’autant plus plaisir à signaler, 
qu’il trouvera son application naturelle dans notre pays, 
où l’industrie est moins centralisée qu'aux États-Unis. Ce 
progrès provient de ce que nos techniciens ont établi des 
installations qui broient le charbon au fur et à mesure de sa 
consommation, et qui alimentent directement chaque foyer; 
ainsi, plus de stockage, plus de centrales de broyage et de 
séchage; de plus, le perfectionnement des brûleurs en permet 
l'emploi dans les conditions les plus variées, depuis le chauf- 
fage des chaudières jusqu'à celui du four où le boulanger cuit 
son pain, ou des récipients destinés aux opérations chimiques 
et métallurgiques. Ajoutons que la technique nouvelle permet 
l'emploi de charbons français comme charbon de soute à 
bord de nos bateaux au lieu de houilles étrangères, et cette 
considération n’est pas indifférente à notre économie. 


# 
* * 


On voit donc que, grâce à cette pulvérisation préalable, le 
charbon s’est, en quelque sorte, gazéifié, comme les goutte- 
lettes d'essence ou de mazout dans la chambre du moteur 
à explosion ou du Diesel; le combustible, lourd et grossier, 
s’est anobli par cette opération peu coûteuse et purement 
mécanique. 

Mais cette rapide ascension s’est faite jusqu'ici parallèle- 
ment à celle de l'essence : le charbon pulvérisé a remplacé, 
et remplacera de plus en plus le charbon brut, mais il ne 
s’est substitué ni à l’essence, ni même au mazout. Or, c’est 
là que serait véritablement sa revanche. Ce que je veux 
montrer maintenant, c’est que l’heure de cette grande trans- 
formation est près de sonner, et que nos proches descendants 
en seront sans doute les heureux bénéficiaires. 

Du point£sde vue logique, il semble que le problème soit 
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aux trois quarts résolu. C’est ce qu'avait parfaitement com- 
pris et indiqué, au cours de la guerre, un éminent ingénieur 
français, M. Lance : il n’y a pas de difficultés mécaniques à 
remplacer le carburateur des automobiles par un mélangeur 
où l’air, avant d’être aspiré dans le cylindre moteur, se char- 
gerait d’une dose convenable de charbon pulvérisé; M. Lance 
calcule qu'avec du lignite à 6 000. calories, il suffirait de 
140 grammes de poussière pour remplacer, dans un mètre 
cube d’air, 75 grammes d’essence en produisant la même 
quantité de chaleur et le même travail mécanique. D’après 
cela, le million de tonnes d’essence que nous payons, chaque 
année, au prix fort, pourrait être remplacé par deux millions 
de tonnes de lignite ou de charbon que nous pourrions aisé- 
ment trouver dans notre sous-sol, je n’ai pas besoin de dire 
avec quelle économie! 

Ce beau projet, soumis aux gens « compétents », fut déclaré 
par eux utopique. Notez, disaient-ils, que tout charbon et 
tout lignite renferme une proportion appréciable de cendres; 
cette teneur en substances incombustibles s'élève à 20 p. 100 
pour les lignites des Bouches-du-Rhône; elle s’abaisse à 
10 p. 100 dans certains charbons du Nord. Il n’est pas moins 
certain que le charbon pulvérisé avant l’explosion, les cendres 
ensuite, vont encrasser l’huile de graissage et la transformer 
en un épais cambouis, d’où collage des soupapes, calaminage 
des chambres de moteur; sans doute même ces poussières, 
se comportant comme un émeri très fin, vont-elles user rapi- 
dement les pièces frottantes, et mettre ainsi le moteur hors 
d'usage; il faut craindre enfin que les charbons pyriteux ne 
donnent à la combustion des acides qui corroderaient rapide- 
ment le métai. | 

En France, ces arguments à priori furent jugés sans réplique; 
ils suffirent, en tous cas, à justifier une paresseuse résignation. 
On aurait pu objecter, cependant, que l’industrie métallur- 
gique actionne depuis longtemps ses moteurs avec du gaz de 
haut fourneau qui, en dépit du dépoussiérage, contient encore 
6 à 8 grammes de poussière par mètre cube, c’est-à-dire la 
moitié de la teneur déclarée inacceptable par nos docteurs; 
pourtant cette poussière n’y produit pas les effets déplorables 
dont on nous menace; et ceci est, déjà, une indication. 
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Les ingénieurs allemands ne s’en sont pas tenus là. Le der- 
nier congrès de leur Association, tenu à Essen, nous apporte 
l'écho des résultats obtenus par douze ans d'essais métho- 
diques. On s’est adressé, pour commencer, à un moteur 
Diesel, dont la marche, plus lente que celle des moteurs à 
explosion, a paru offrir des conditions plus favorables à 
l'emploi du charbon pulvérisé. Un moteur de 80 chevaux, 
construit pour la marche au mazout, a été alimenté successi- 
vement avec du charbon de la Ruhr et de Silésie, avec du 
lignite, de la tourbe de Haute-Bavière, du charbon de bois, 
et même avec de la sciure de bois, de la balle de riz et de la 
farine. En aucun cas, il n’a refusé le service; on peut utiliser 
les combustibles les plus difficiles à enflammer à condition de 
les pulvériser d'autant plus finement qu’ils sont plus humides, 
plus chargés de cendres, plus pauvres en matières volatiles, 
et d’injecter en même temps, dans le cas le plus défavorable, 
un peu d'huile d’allumage; on a pu utiliser de la houille 
maigre à 16 p. 100 de cendres à condition de l’additionner 
d’un quart de lignite, plus riche en goudrons. 

Ainsi, en dépit de sombres pronostics, le moteur marche, 
et il marche depuis douze ans; sa puissance initiale, qui était 
de 120 chevaux lorsqu'il était alimenté au charbon pulvé- 
risé, n’est tombée, par usure, qu’à 110 chevaux, ce qui est 
tout à fait naturel. Quant aux cendres, objet de craintes 
injustifiées, elles sont expulsées avec l'air brûlé sous forme 
d'un nuage brunâtre. D'ailleurs, les ingénieurs ont mis à 
profit leurs observations pour améliorer judicieusement le 
moteur; ainsi l'injection de charbon, au lieu d’être faite, 
comme celle du mazout, en fin de compression, est effectuée 
au début, ce qui fait que le combustible a plus de temps pour 
s’échauffer et pour brûler; il en résulte un rendement amélioré 
et un fonctionnement plus régulier. Cette machine, ainsi 
alimentée, constitue, actuellement, le plus économique des 
moteurs : elle consomme moins de quatre centimes de lignite 
par cheval-heure, alors qu'avec les moteurs les plus puissants 
et les plus perfectionnés, le même travail revient au moins 
à dix centimes. 

Voilà, certes, un grand progrès; le moteur Diesel, qu’on 
regardait encore, il y à quinze ans, comme une machine 





LA REVANCHE DU CHARBON 929 


délicate, a pris maintenant une large place dans la navigation 
et dans l’industrie; si l'emploi du charbon pulvérisé diminue 
de moitié le prix de l’énergie qu’il produit, on doit s’attendre 
à ce qu’il se substitue rapidement à nos antiques machines, 
qui ont atteint la perfection de leur type. En un temps où 
le rendement, où l’ « efficiency » américaine est la grande loi 
du progrès, ceux qui ne sauront pas s’adapter seront éliminés. 

Ainsi, déjà, le charbon pulvérisé va, dans le moteur à 
combustion interne, se substituer au mazout. Son adapta- 
tion au moteur à essence suivra nécessairement; nous 
verrons progressivement le charbon ou le lignite s’employer 
à la propulsion des navires, puis à la traction des lourds 
camions; certes, l’aviation et l’automobilisme touristique 
resteront, longtemps encore, tributaires de l'essence ou du 
benzol; mais leur consommation, limitée à ces emplois « de 
luxe », ne prendra plus l’accroissement démesuré qu’on 
semblait craindre; en tous cas, plusieurs pays riches en char- 
bon pourront, avec le benzol de distillation et le combustible 
pulvérisé, assurer presque complètement leur indépendance 
économique. L'Allemagne, avec une continuité de vues et 
une obstination admirables, est en train de suivre ce pro- 
gramme, dont nous constaterons un jour les effets, si nous 
ne marchons pas résolument dans la voie qu’elle nous trace. 

Ainsi, évitant la déchéance qui semblait le menacer, le 
charbon restera, autant qu’on peut pronostiquer l’avenir, 
le principal facteur de la richesse des peuples. Il faudra 
penser à cela lorsque le problème de la Sarre se posera à 
nouveau. À cette date, qui est proche, si l'Allemagne repre- 
nait possession de ces territoires, elle devrait nous payer en 
or, dans un délai de six mois, le prix des mines et de leurs 
dépendances, fixé par experts; elle trouvera sûrement de l'or 
pour reconquérir ce territoire plus facilement que pour payer 
nos réparations. Tâchons, au moins, que l'expertise des 
experts ne soit pas une comédie diplomatique, mais qu’elle 
tienne compte de l'importance que présente pour nous, 
grand peuple pauvre en charbon, la possession de ce riche 
gisement. 


L. HOULLEVIGUE 
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LA CATHÉDRALE AU MILIEU DES BATEAUX. — Six heures 
et demie du matin. Sur le Djémila, un vapeur de la Compagnie 
de Navigation mixle qui fait depuis peu de mois le trajet 
d'Alger à Palma. 

Palma. C’est un de ces souhaits depuis longtemps embellis 
par l’imagination et jamais encore réalisés. La chartreuse de 
Valdemosa.. Le souvenir de Chopin convalescent et de 
madame Sand, infirmière au cœur généreux, compagne labo- 
rieuse et qui s’y connaît en soins à donner aux malades, sans 
perdre une heure de labeur écrasant. Femme de lettres et femme 
de tisanes, elle mélange littérature et pharmacie, amour et 
morale. Elle inspire, elle drogue, elle enlace et elle note. C’est 
une figure intéressante. Après Musset, Chopin, — elle sait 
choisir ses faibles, la robuste dame. Mais elle me plaît. Je 
l’imagine, sans bavure, sans parties floues. C’est elle qui doit 
m'attendre à Palma. 

Quitté Alger hier soir, à six heures, sous un ciel déjà coloré 
par le couchant, car l'heure d’été n’a pu s'implanter en Algérie. 
Où commencer? Où finir, quand on n’a pour limites que le 
désert? En seize mois, la ville d'Alger a bien changé. Elle se 
prépare au centenaire par l'édification de gratte-ciels, de 
colonies d'immeubles dressés à flanc de colline, maçonnés à 
même le rocher, fragiles et babyloniens, aux murs de briques 
étroites, aux piliers de fer, aux plates-formes de ciment, l'air 
de casernes encore ouvertes à tous les vents pour abriter le 
passage d'oiseaux migrateurs. Sans doute le besoin se fait-il 
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sentir de tant de logis nouveaux. Mais comme on eût aimé 
qu'une même pensée conçût tant de bâtisses et ne les laissât 
point s’installer au caprice des seuls lotisseurs. Alger, c’est 
une grande ville de France, mais c’est aussi la colonie, l'esprit 
de la colonie, créé par l’homme de passage qui ne s'implante 
point complètement, qui a laissé des racines ailleurs et songe 
au gain à remporter... 

Les villes sont belles de tout ce que l’homme y créait pour 
le plaisir et pour l'esprit. Mais c’est, de plus en plus, ce qui 
manque aux cités nouvelles. 

… Le Djémila s'enfonce dans la baie de Palma. Les hommes 
lavent le pont à grande eau. Il a dû pleuvoir abondamment 
sur les Baléares pendant la nuit, car d’épaisses brumes grises 
sont tout accrochées aux montagnes. Les côtes s’estompent 
dans cette atmosphère matinale qui suit les longues averses 
de printemps. De la ville, rien, que de petites fumées paral- 
lèles dans un brouillard d’aquarelliste anglais. 

Enfin, le môle se devine, flanqué de bateaux à vapeur aux 
cales noires. En arrière, les voiliers dont les mâts font penser 
au Honfleur, de Boudin, dans la brume. Et puis, massive, 
sur un socle de rempart, la cathédrale, parmi ces cheminées 
et ces flèches de navires. Une cathédrale sans clocher, d’un 
gothique édifié sous le sirocco, une nef immense qui semble 
une cale à sec, avec ses arcs-boutants et leurs pinacles formant 
sur les flancs comme les arêtes de la carène. Tout auprès, 
sur le même récif entouré de remparts, le palais. Un palais 
sarrazin, encore arabe. Il a l’air d’un agrandissement dé la 
maison de Desdémoïta, sur le Grand Canal. Une maison de 
Desdémona prise entre quatre tours carrées à créneaux droits. 
A gauche, une autre sorte d'église sans fenêtre. Le style de 
l'architecture vous saisit, par sa sobriété, sa noblesse loin- 
taine et orientale. Quels navigateurs, jadis, ont mis le pied là? 
Les Histoires doivent le raconter. Peu importe le détail et la 
vérité. Nous imaginons ces premiers maîtres bruns, tantôt 
vêtus de cottes de mailles, tantôt de tuniques de velours. 

Devant peu de villes abordées, le passé accueille ainsi. La 
brume se lève tandis que le service sanitaire et la douane 
opèrent, que des porteurs inquiets font des signes de la main, 
comme sur tous les débarcadères de la Méditerranée. 
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PaLMmA. — Les pluies de la nuït ont laissé une épaisse boue 
noire sur les quais. Les montagnes continuent à s’environner 
de nuages, le ciel s’allège, cependant. Un double rang de pal- 
miers longe la mer. Ils ont une qualité de vert gris qui ne rap- 
pelle en rien ceux de la Riviera. Ils croissent ici sans redouter 
le vent, la trop grande aridité et les émanations du goudron. 
Il en jaillit devant le palais, l’Almudaïna, ils ajoutent la nos- 
talgie de l’Afrique. Les premiers hommes qui en arrivaient 
semblent avoir laissé, avec leur architecture, leur végétation. 
Tout ce que peut évoquer de fluide et de souple, de végétatif, 
un palmier, je viens de le comprendre devant ceux de Palma. 

Sur la terrasse de l’hôtel, vers dix heures, de l’autre côté 
de la baïe, la ville se détache encore en gris contre le ciel qui 
s’éclaire. Mais bientôt le soleil commence à dissiper les nuages 
et ses rayons frappent ce côté de la ville tournée vers l’ouest. 
La cathédrale est devenue ocre parmi les cales blanches 
des voiliers et les coques noires et rouges des bateaux à 
vapeur. 


a # 

En relisant mes notes j'ajoute tout de suite ici ce que je 
n’ai observé que peu à peu : c’est l'identité de Majorque avec 
la Côte d'Azur, mais une Côte d'Azur demeurée ce que l’autre 
devait être encore il y a cinquante ans, non contaminée, 
perdue par l’horrible publicité. Si les hôteliers, si les munici- 
palités de la Riviera venaient à Majorque, peut-être compren- 
draient-ils le danger — qu'il est peut-être trop tard déjà 
pour conjurer — d’avoir laissé les propriétaires libres de 
vendre leurs façades à des entreprises commerciales, quelle 
que soit leur situation. Pouvoir se promener en auto dans la 
campagne, longer les routes, sans avoir incessamment devant 
les yeux des réclames pour des huiles et des boissons, des 
maisons d’habillement et des hôtels, procure un repos, un 
agrément dont on ne s'explique pas la cause tout d’abord. On 
ne se ‘demande pas pourquoi les arbres sont ce qu'ils sont, 
comment la nature redevient telle pour nous que Poussin ou 
Corot l’ont vue. Si l’on vient dans un pays parce que ce pays 
est beau, il faudrait commencer par ne pas détruire lairaison 
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pour laquelle il attire. Il y a les journaux et les magazines 
pour la publicité, mais la nature ne devrait pas pouvoir être 
morcelée, maquillée comme une gueuse de carnaval, au profit 
de quelques produits et de certains industriels. 

Dans mon enfance, je me souviens d’une réclame placée 
sur le faîte des maisons de la Cité et qui sâtait irrémédiable- 
ment la vue de Notre-Dame et la perspective de la Seine. 
Le Conseil municipal de Paris s’émut, — alors on pouvait 
sans doute l’émouvoir encore. — Le placard fut effacé, le 
mur peint en gris « Paris ». La Cité retrouva son aspect. 

Aujourd’hui, le Conseil Municipal de Paris a fait pire que 
ce qui avait jamais été commis. Il a vendu les candélabres, 
tous les réverbères sans exception, ceux des refuges, ceux des 
trottoirs. Des médaillons y ont été apposés dans lesquels 
n'importe qui écrit n’importe quoi. Si, au moins, le centre des 
rues, les refuges, avaient été épargnés! Essayez aujourd’hui 
de voir la Madeleine ou l’Opéra! 

Qui donc a protesté? Personne. 

Pareille mascarade, un si grossier utilitarisme rapportent-ils 
à la Ville une part des millions qui lui deviennent chaque 
année plus nécessaires? Il serait bien intéressant, pour quel- 
qu'un de curieux, de savoir le revenu qu'’ajoute à la Ville 
cette … « concession » qui la déshonore. 

A Nice, les promeneurs, qui regardent autre chose que la 
marque des autos sur la Promenade des Anglais, les prome- 
neurs sont depuis longtemps frappés par la publicité qui couvre 
deux cubes de pierre, placés en bordure de la mer, qui doivent 
servir à ranger les balais pour les employés de la voirie. On 
les a peints en bleu et le nom d’une marque, d’ailleurs étran- 
gère, s’y lit en lettres démesurées. Dès cet instant, la vue du 
Mont Boron, celle des Alpes, n’existent plus. Que rapporte 
à la ville de Nice cette horreur? Et les cafés installés sur la 
plage et qui font devant la mer, qui est à tous et qui n’appar- 
tient pas seulement à quelques-uns, des réclames voyantes 
pour le nord de la France ou pour eux-mêmes? Cela devrait-il 
être toléré? 

Qu'un nouveau Cornuchet bâtisse un casino aux Baléares... 
Et, sans doute, ce projet n’est-il pas si éloigné de sa réalisa- 
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tion qu’il peut paraître... On verra les hiverneurs se ruer dans 
l'île vierge et noble. Qui le regrettera? La Côte d’Azur, 
Mais qui aura bien fait tout ce qui était nécessaire pour éloi- 
gner ceux qui ne demandaient qu'à séjourner? 

Des palaces, des jeux, c’est parfait. Mais il y a, tout de 
même, la nature. À Majorque, on la retrouve, enfin. Et c’est 
une occasion pour reconnaître à quel point les municipalités 
de France, toutes perdues dans de mesquines questions de 
politique, sont imprévoyantes et coupables. Et comme elles 
ne devront s’en prendre qu’à elles de voir aller... plus loin 
des gens auxquels chaque année nouvelle facilite le voyage 
et la possibilité d'échapper à ce que nous n'avons pas su 
éviter et qu’il était si facile de combattre. 


* 
+ * 


ADORATION PERPÉTUELLE. — La cathédrale, au bord de la 
mer, sur le roc, et que jadis, dans les temps anciens, aux 
origines, venait presque effleurer la vague, cetie nef immense, 
sans clocher, c’est de Palma, c’est de Majorque tout ce qu’au- 
ront vu les passagers dont le bateau fait escale pendant une 
heure ou deux, à l'extrémité du môle. De légères voitures de 
bois courbe et clair, dont la caisse est tendue de nattes de 
fibre de palmier les attendent. Ils se font conduire à cette 
cathédrale toute proche, qui masque derrière elle une partie 
de la ville et qui a dans le flanc un immense portail que l’on 
dirait ouvert pour de grandes bénédictions sur l'infini du 
monde. 

Cet après-midi, vers quatre heures, lorsque le jour n’a pas 
encore perdu ce brillant, ce lustré qu’on lui voit dans le 
sud de l'Espagne et dans les îles méditerranéennes, à l'été, 
nous pénétrons pour la première fois dans la nef. Aucun effet 
d’aveuglement n’est plus absolu. La cave la plus profonde ne 
serait pas, au sortir d’un jour plus bleu, d’un ciel plus lumineux 
sur une route plus blanche, — plus obscure. 

Par grande misère ou sage précaution d’insulaires craignant 
l'invasion, les verrières latérales ont été murées. Une petite 
ouverture ronde y a seule été conservée. La nef immense, avec 
ses hautes colonnes droites, recrée assez de vide au-dessus des 
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têtes et d’obscurité, traversée par les rayons qui percent les 
ouvertures, pour que l'esprit suppose au delà de cette zone 
de ténèbres, immédiat et définitif, le paradis rêvé — et 
perdu. 

Dans cette nuit, l’autel est couvert de cires allumées et 
flanqué de candélabres partant du sol, dans lesquels se con- 
sument de grands cierges.. Encore aveuglés par le passage 
d’un jour trop radieux à une nuit si épaisse, nous avançons 
vers ces lueurs fixes et nonchalantes, qui veillent l’invisible pré- 
sence. 

Bientôt, cependant, comme par un prodige, nous allons voir, 
comme l'enfant qui naît. Mais avec connaissance. Nos yeux 
accoutumés s’en iront reprendre aux ténèbres des êtres vivants 
et des choses insensibles. La splendeur du lieu se laisse len- 
tement conquérir. Elle ne se dévêt de ses robes que lentement, 
comme une qui s’est déjà souvent donnée, qui est à tous, et 
qui a devant soi plus d’éternité encore que dans le passé. 

Deux femmes couvertes d’un voile, veillent prostrées sur 
des prie-Dieu, de chaque côté de la grille du chœur. En arrière, 
sur le dallage, un prêtre pétrifié est à genoux dans les plis de 
sa robe et de son manteau noirs. 

Et puis, rien, pas une âme, rien que ce passé que renferme 
l’immense nef gothique mâtinée de sarrasin, avec ses fûts de 
colonnes démesurées qui révèlent l’œuvre de conquérants 
grisés ou la ferveur enthousiaste des chrétiens du xrve siècle... 
Le silence. Les ténèbres. La richesse. Les loggias de marbre, 
les stalles luisantes, les bois dorés. Entre la ville qui sommeille 
jusqu’à cinq heures et la mer étale sous l’embrasement du ciel. 
Et, dans cette nef si vaste, sans ces ténèbres créées pour que 
Dieu descende et rayonne, trois êtres immobiles, devant la 
flamme des cierges qu’un souffle insaisissable balance. 


*X 
* * 


NocTuRNE. — Le soir, Majorque s'endort patriarcalement, 
du sommeil paisible des grandes familles. Les tramways 
circulent, vides et illuminés, de Palma à Porto-Pi qui est à 
cinq kilomètres; les hommes se rassemblent à leur cercle, 
les femmes font la conversation devant le seuil des maisons. 
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Certaines, sous le rayonnement de l’abat-jour, brodent au 
tambour, dans une fine toile blanche. Paix. Douceur. La 
nuit est légère, tiède et bleue. Les volets entr'ouverts. Les 
fenêtres béantes sur le clair de lune, et des rafales de parfums, 
silencieuses et lourdes, traversent l’atmosphère. Orangers, 
citronniers, daphnés, quelles fleurs, si secrètement, embaument, 
distillent leurs senteurs de fruit, leur arome de bergamote et 
d’abricot? Elles doivent donner au navigateur qui aborderaït 
l’île à cette heure, l’enivrement d’atterrir en quelque paradis 
trop doux, trop humain, d’où l’on veut aussitôt chasser la 
pensée de pouvoir séjourner longtemps solitaire. Ces nuits 
de mai portent à l'amour. Les Majorquaises gardent encore 
de belles nattes de cheveux qui plongent derrière elles jus- 
qu’à la taille. Un semblant de coiffe, faite d’un papillon de 
mousseline, étreint les deux nattes à la nuque. Elles ont la 
peau mate, les yeux noirs, le regard très doux, mais pur. Sou- 
vent, la prunelle est bleue. La propreté, l'élégance de ces 
femmes ne ressemble pas à ce que nous voyons sur d’autres 
rivages méditerranéens. Vers neuf heures et demie, dans 
cette nuit si douce, nous avons subitement pensé de retourner 
à Valdemosa. Nous pénétrerons dans cette partie de la char- 
treuse abandonnée par les anciens religieux, aujourd’hui 
habitée par des familles, et où séjourna Chopin. 

Il y a là trois pièces contiguës que nous avons visitées 
quelques jours plus tôt, devant une terrasse de dix mêtres 

_de large sur à peu près autant de longueur. Elle est garnie 
par quatre carrés bordés de hauts buis épais qui encadrent 
des rosiers pourpres, des rosiers blancs, quelques géraniums 
arborescents, des lis, un ou deux citronniers. Les bâtiments 
enferment la terrasse sur trois côtés et la vue s’étend sur la 
vallée sauvage vers Palma, au delà de sa plaine inclinée et 
fertile, devinée tout au loin, entre les contreforts de granit. 
Dans une des chambres, un vieil harmonium, des murs 
blanchis à la chaux. Hélas! le locataire actuel y a dispersé des 
photographies de famille et même, dans la première pièce, 
une affiche de fabrique de bicyclettes. 

Pourtant. Pourtant, oui, brusquement, il faut retrouver 
notre auto, découvrir le diable de chauffeur qui, du matin 
au soir, garde par-dessus son grand vêtement sa lévite de toile 
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blanche à col bleu. C’est une aventure. Aller à Valdemosa, 
ce soir! Qui trouverons-nous à la cartuja?.… On nous conseille 
en français, en espagnol et en allemand de renoncer à notre 
équipée! 

Mais les parfums de la nuit, la douceur liquide de ce clair 
de lune bleuâtre, le souvenir de la petite terrasse de Chopin 
l’emportent. 

Tout s’arrange bientôt. L’auto découverte nous attend, avec 
son chauffeur à lévite blanche qui fume nonchalamment 
une cigarette. 

Nous refaisons la route de Valdemosa, d’abord dans la 
plaine au sortir de Palma, puis dans la montagne. Le feuil- 
lage des oliviers et des amandiers qui couvrent Majorque, 
d’un gris vert si doux, est incomparable sous la lune. C’est 
une caresse pour l'œil, une gamme d’une invraisemblable 
finesse, que la peinture ne saurait rendre et qui s’exprime- 
rait sans doute plus parfaitement par des sons que par des 
mots. La campagne est déserte. Les chiens sont peu nom- 
breux. Leurs aboiements trop violents ou trop répétés sem- 
bleraient brutaux à ces calmes Majorquais qui n’ont pris du 
progrès qu'’essentiellement ce qui nous en paraît agréable, 
sans aller au delà. Pour tout le reste, nous vivons cent 
cinquante ans en arrière. 

Au bout d’une demi-heure, peut-être trois quarts d’heure, 
car notre voiture n’est pas une cent chevaux, nous apercevons 
les lumières de Valdemosa, au-dessus de nos têtes. La lune 
éclaire ce cirque qu’il nous va falloir gravir et où nous ne 
trouverons peut-être point la possibilité de réaliser notre 
brusque projet. Les parfums nous accompagnent. Ce sont 
les mêmes qu’un jour de printemps, sur le Lac Majeur, à 
l’Isola Madre, sous la menace d’un orage. Tant de violence 
s’exhalait de leurs fleurs, qu'il fallut qu’un jardinier nous 
promît pour le lendemain un pot de ces olea fragans que les 
lointains créateurs des jardins avaient fait planter aux quatre 
coins de l’île pour qu’on l’y respirât, d’où que vint le vent. 
L’olea fragans : je retrouve ce parfum et ce nom et la saveur 
de l'orage opaque sur le lac, dont l’eau plombée se striait de 
longues antennes d’argent. La nuit des Baléares est pure, 
étoilée; la grande Ourse s’allonge au-dessus de notre tête. 
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Et, sur la ligne découpée des montagnes, les astres semblent 
vouloir se poser comme des fleurs de cotonnier d’argent. 

Nous longeons les murs de petites propriétés par-dessus 
lesquels les citronniers ont lancé quelque branche souple qui 
porte, auprès d’un fruit déjà lourd, une fleur encore odorante 
et qui demeure blanche sous la lune. Dans les habitations, 
nous devinons des lumières, à travers les rainures des per- 
siennes; nous entendons des voix, la fin de quelque phrase 
qui a une intonation chantée... L'espoir n’est pas perdu 
d'atteindre la chartreuse avant que tout le monde y soit 
endormi. Mais nous ne pourrons y parvenir par la nef de la 
grande église blanche dont l’autre jour la gardienne nous 
assurait que les peintures sont d’un cousin de Goya... 

C’est toute une aventure. Mais les Majorquins sont bien 
complaisants, affables, polis, charmants. Êtes-vous en peine 
d’un chemin, ils quittent leur maison pour vous conduire. 

À Valdemosa, vers dix heures et demie, les petits enfants 
seuls doivent être couchés. L’Espagnol est ami de la nuit. 
Le grand jour et le soleil vif ne lui sont pas agréables... Il 
veut récupérer la nuït ce que le jour lui reprend par sa vio- 
lence à la douceur de vivre. ( 

On nous mène à une entrée de la chartreuse qui ne donne 
point dans l’église. Une jeune femme, la tête couverte d’un 
voile noir, est venue nous y conduire. La porte poussée, nous 
avons devant nous l’immense couloir tout blanc sur cent 
mèêtres de long avec, à l’extrémité, une rosace dont le décor 
de pierre se découpe sur la clarté laiteuse de la nuit. A notre 
droite, le cloître, le petit cloître du xvrri® siècle, où les colon- 
nettes des premiers âges chrétiens se sont changées en fenêtres 
surmontées d’un œil-de-bœuf rectangulaire. Ces fenêtres 
sont remplies par des grilles faites de tiges de bambous 
accouplées et peintes en vert. Un seringat tout blanc qui 
reçoit les rayons de la lune a l’air dans le jardin du cloître 
d'une mariée vêtue de satin. L’eau s’égoutte dans la vasque 
centrale et toutes les fleurs profitent de la nuit dans ce lieu 
saint, pour rêver à de voluptueuses amours et cesser de s’offrir 
à Marie pour se livrer aux mystères de la reproduction. 

— La troisième porte sur le cloître. La porte après le cloître. 

Nous frappons. 
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Comment expliquer? En quel mauvais espagnol, en quel 
français emprunté? 

Mais avec les êtres simples tout devient facile. Notre désir 
est compris à l'instant. La clarté de la nuit baigne les trois 
pièces, assez vastes, mais peu élevées de plafond. Des gens, 
des ombres s’effacent, des lumières s’éloignent à notre souhait, 
une seule bougie demeure bientôt dont la flamme tremble 
sur la cheminée... Et nous approchons du jardin aux roses 
pourpres, sur la terrasse d’où la vue plonge dans la vallée 
sauvage. 

Au fond, là-bas, au delà de la plaine, cette lueur, est-ce 
Palma”? Silence. Silences. Quelques oiseaux se font entendre 
à petits appels espacés.. Eux aussi, comme les fieurs lourdes 
de tant de parfums, se sentent-ils secrètement si enivrés de la 
violence qui monte de la terre, qu'ils s'appellent, qu'ils 
s'appellent presque à mi-voix pour quelques instants de quié- 
tude, pour n'être plus tout seuls dans ce concert de parfums, 
cette rafale immobilisée dans sa senteur.… 

Ah! que ne donnerais-je pour entendre soudain un rossi- 
gnol! 

Chopin a-t-il connu cette nuit de mai? 

Je possède à Paris deux volumes, l'édition originale, dans 
une reliure du temps, d’un Hiver à Majorque, de Madame Sand. 
Je voulais l’apporter ici en venant d'Alger, et puis, comme au 
dernier moment, parmi tout ce qu’on voulait emporter et 
qu’on oublie, j'ai laissé l’Hiver à Majorque. À Palma, notre 
George est bien oubliée. À Valdemosa, une rue Chopin. Sur 
les prospectus des hôtels : Majorque, le paradis de Chopin. 
Point de Sand. C’est le grand privilège de la musique d’être 
internationale. 

Chopin... Chopin... Il a passé un hiver là. Son nom se trans- 
met sur les lèvres, comme les printemps se transmettent leurs 
fleurs et leurs parfums. Il est à tous, aux Allemandes, aux 
Françaises, aux Anglaises. Il est à mon vieil ami écossais de 
l'hôtel et à cette jeune Italienne trop élégante, qui ne baisse 
jamais les yeux en dînant et qui, pour mieux recevoir les 
œillades qu’elle s’imagine lui être adressées, mange à peine, 
sans regarder ni fourchette ni cuillère. Il est à tous. Ce n’est 
pas un Polonais de 1830. C’est un air de piano, c’est plusieurs 
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nocturnes, c'est une marche funèbre que tous ont dans le cœur, 
dans le cerveau, dans la mémoire, dans leur passé, sans savoir 
où plongent les racines. 

Moi-même, à cet instant, de quelles profondeurs j'écoute 
monter ces fragments mélancoliques, ces réminiscences qui 
sont comme le choc d’un verre de cristal plein de regrets. 

La nuit est si pure, la lune si ronde qu’il fait clair jusqu’au 
fond des chambres, jusqu’à ce vieil harmonium noir qui 
se détache sur la muraille blanche... Qu'il faudrait peu d’ima- 
gination pour qu’une ombre vienne s’y asseoir! 

Non, demeure prisonnière du néant, ombre vêtue de noir, de 
l’homme maigre et souffrant qui pleurait, et qui fais à jamais 
pleurer les pianos dans les chambres et, dans les soirs de prin- 
temps moins doux, moins âpre et moins sucré que celui-ci, 
s’'évanouir d'amour les jeunes filles qui n’ont pas encore pu 
regarder la vie en face. Éloigne-toi, ombre mélancolique, ne 
viens pas jouer, j'écoute un rossignol! 

Les rosiers pourpres et les rosiers blancs dégagent sous la 
lune un parfum plus ardent. De la vallée monte la senteur 
des citronniers étoilés de fleurs pâles.. Un lis tout près de moi 
entr'ouvre son gosier que la sève mielleuse humecte.. Entre 
ces vieux murs, dans cette nuit vieille de tant de mille ans, 
devant ce printemps qui déferle, dans la chambre de Chopin 
éclairée par la lune, moi aussi, jeunesse, j'ai pleuré! 


* 
* * 


LES CITRONNIERS EN FLEURS DANS L’OMBRE DE DEYA. — 
De la mer, le voilier vient effleurer la côte, devant Deya. 
Nous employons le moteur après avoir navigué à la voile 
depuis Palma. 

Deya. De loin, c’est une conque aride. De près, c’est un 
bouquet d’arbres en fleurs, de palmiers, d’amandiers, de 
chênes verts, de citronniers dont l’odeur est douce. Et d’un 
pin parasol unique, géant et protecteur. Du large, nous 
avons subitement respiré la colline. D'abord, une traînée 
de fumée de branches de pins sèches, âcre et grise, errant 
sur la mer calme. Devant nous se dresse la côte à pic et, au 
delà, les flancs des montagnes. Et cette écharpe de fumée 
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légère qui vient au-devant du bateau éveiller subitement des 
souvenirs terriens, des crépuscules où l’on brûle ainsi sur le 
continent, dans les jardins, à l'extrémité des champs, le 
vieux bois et les ronces. La fumée passe, nous l’avons franchie 
et c’est maintenant, précipi ée de ces hauteurs qui, vues de 
notre voilier, semblent inaccessibles, une avalanche de par- 
fums de mai. Ainsi, lorsque nous pénétrons dans les chapelles 
majorquines, toujours closes, fermées aux rayons du jour, 
obstinément murées à la lumière, comme si tout ce qui vient 
du dehors, tout ce que la nature exhale était trop doux, 
pernicieux, défendu, brûlant pour une femme agenouillée. 

Nous étions prisonniers de la mer. L'homme qui fend la 
vague avec des ailes de toile, éprouve le sentiment, à jamais 
faux, d’être libre. Et nous redevenons prisonniers de ces sen- 
teurs de lis, de ce parfum jaune, mielleux, comestible, de 
cette fleur de velours blanc qui étoile le feuillage luisant de 
l’arbuste, auquel on voudrait un autre nom que pittosporum! 

Nous avons gagné le petit port de Soller où l’auto nous 
attend. Cirque d’eau dormante, au centre des gradins de col- 
lines, village de pêcheur. Cet air paisible, souriant, nonchalant 
et pourtant laborieux, que l’on retrouve dans toute l’île où 
ne se fabrique rien que d’immédiatement nécessaire à la vie 
depuis des siècles : des bateaux et des lits, des espadrilles et 
des sièges bas. 

Déjeuner à l’auberge. Le patron fait la cuisine, il nous 
demande une heure pour accommoder la langouste sur un 
canapé d'oignons doux et de tomates et préparer la fortilla 
de primavera, comme devant Tolède à la petite posada où nous 
déjeunions la veille de Pâques. La tortilla, l’omelette, un plat 
affectionné des Espagnols, un de ces mets courants, que l’on a 
trente-six manières de confectionner selon les pays, toujours 
à peu près semblables, mais dans lesquels le voyageur se plaît 
à découvrir des saveurs nouvelles. 

Lorsque nous revenons à une heure et demie, présentation 
de la patronne. Corpulence, cheveux noirs coupés courts, lèvres 
et menton soigneusement rasés. Cette virago à la chair bleuâ- 
tre et poudrée, a le regard d’un mouton, le sourire d’une enfant, 
Elle apporte les plats, change les assiettes, avec cet air résigné 
qui vient d’une grande douleur secrète pesant sur toute la vie. 
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Maladie de femme”? Peut-être cette barbe qu'il faut raser 
et qui pousse sur cette robuste créature à l’âme d'’oiselle, 
par une de ces terribles plaisanteries auxquelles se divertit la 
nature et qui font croire à des compensations dans un monde 
meilleur. 

Excellent vin de Mallorca. La route aveuglante et pou- 
dreuse nous sépare de l’eau dormante de ce fjord majorquin. 

… Ne pourrait-on écrire le roman de la femme rasée? 

Je pense à l’admirable Bonifas, de Jacques de Lacretelle. 
Cette Bonifas ingénue, dans le climat bleu de l’île peu fré- 
quentée, difficile d’accès et dont il est préférable que le 
cosmopolite demeure éloigné, car il n’y trouvera nulle part 
ce qu’il cherche partout. 

Lorsque le soleil commence de s’incliner vers l’ouest, nous 
montons dans l’auto venue nous attendre, avec son chauffeur 
à espadrilles qui ne sait pas un mot de français, qui fume sans 
arrêter des cigarettes, et de temps en temps, assujettissant sa 
casquette, a l’air de s'étendre dans sa peau comme dans un 
vêtement qui lui est confortable. 

Nous montons une route droite, parmi des oliviers si vieux, 
si souvent taillés, que le tronc en est devenu énorme, noueux, 
plusieurs fois tordu sur lui-même, pareil à des nœuds de ser- 
pents boas, à des jambes de pachyderme. Un instant, nous 
avons l'impression d’avancer au milieu d’une troupe d’élé- 
phants immobiles, dont le dos serait couvert de végétation... 

Bientôt, nous dominons, à plusieurs centaines de mètres, 
cette mer calme et soyeuse d’où nous respirions ce matin l’eni- 
vrant parfum de la terre. Les oliviers en fleurs, les amandiers 
chargés de fruits, alternent. Des roses glissent de la crête d’un 
mur comme une écharpe jetée. Une vallée, un promontoire. 
Voici, sur son rocher couvert de végétation, Deya, son église, 
ses maisons groupées et, dans l'ombre que projette le monti- 
cule, les vergers de citronniers en fleurs. 

Le bureau de poste est fermé jusqu'à six heures du soir. Et 
puis, à quoi bon, la postel.. Où sont les préoccupations accou- 
tumées, les devoirs...? L’infini crée une rumeur qui engour- 
dit, les hommes l’ont appelé : Silence. De combien de frémis- 
sements confondus, de quel bruissement de la mer, de quels 
frissonnements de la nature ce silence éternel est-il fait, de 
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quels parfums qui montent de la terre rougeâtre et des végéta- 
tions, de quelles voix demeurées errantes, dont les vibrations 
se transmettent au-dessus des continents? 

Les citronniers sont en fleurs dans l’ombre mouvante de la 
verte Deya. Nous n’appartenons plus à la terre, pour quelques 
heures, quelques instants, dans l’abri qui nous a reçus et gardés, 
la pensée se dénoue du front, la fatigue se dénoue des membres, 
l'avenir au passé s’unit, comme les fibres de palmier tressées, 
qui forment le hamac où, dans l’ombre de Deya, entre le ciel, 
la terre et l’eau, bleus, parfumés et fluides, nous nous sommes 
endormis. 


ALBERT. FLAMENT 


(A suivre.) 





ULYSSE ET JAMES JOYCE 


Ceux qui lisent couramment l'anglais connaissent depuis plu- 
sieurs années déjà Ulysse, mais la traduction française n’a été publiée 
qu'il y a quelques semaines. Il a fallu plusieurs années pour la 
mener à bien. Non point seulement à cause des dimensions — 
l'ouvrage a l’apparence d’un dictionnaire très bien nourri — mais 
à cause des extraordinaires difficultés de style. Ulysse contient des 
échantillons de langue anglaise et gaélique très variés : depuis le 
vieux saxon jusqu’à l’anglais d'aujourd'hui — et même de demain, 
car Joyce fabrique des néologismes et repétrit la pâte des mots avec 
une incroyable maîtrise. À toutes ces subtilités de vocabulaire et de 
style, M. Auguste Morel et M. Stuart Gilbert, assistés de M. Valery 
Larbaud, sont parvenus à trouver des équivalences françaises : 
dans l’art difficile et ingrat de la traduction on vit rarement une 
pareille réussite 1. 

Même une fois les premières défenses du langage franchies, 
Ulysse reste d’une intelligence difficile — et, avant d’étudier cet 
ouvrage, un coup d'œil sur la vie de Joyce ne semble pas inutile. 

Joyce est né à Dublin en 1882. Élevé dans cette atmosphère de 
luttes politiques qui enveloppe éternellement l'Irlande, il n’a jamais 
cessé de s'intéresser à la destinée de son pays, à l’histoire et à la 
littérature duquel il fait dans ses ouvrages de nombreuses allusions. 
Quelques-unes d’entre elles, un lecteur français les démêlera faci- 
lement. D'autres lui demeureront à jamais insaisissables. Dans 
Ulysse par exemple paraissent, sans aucune modification de noms, 
des Dublinois du début de ce siècle connus exclusivement de leurs 
concitoyens. Résignons-nous à ne point pénétrer certaines intentions 
laudatives ou malicieuses. La portée du livre n’y perdra guère. 

Élevé dans une institution de jésuites, Joyce a fait des études 
théologiques très poussées. Un instant il s’est cru la vocation reli- 
gieuse, puis graduellement il a perdu la foi — et cela non point à la 
suite de méditations exégétiques comme un Renan, mais plutôt, 
si l’on peut dire, pour des motifs d'ordres sentimental et esthétique. 


1. Ulysse, par James Joyce. Traduit de l’anglais par M. Auguste Morel 
assisté par M. Stuart Gilbert. Traduction revue par M. Valery Larbaud, avec 
la collaboration de l’auteur (La Maison des Amis des Livres). 
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Les ouvrages grecs, les écrits des Elisabéthains, les romans modernes 
lui ont révélé qu'il y avait une aurte beauté que la chrétienne — et 
il s’est jeté du côté du paganisme et de la vie. Cette crise, Joyce 
l’a racontée dans Dedalus, l'étudiant Stephen Dedalus représentant, 
à peu près exactement, l'étudiant James Joyce. Comme Dedalus, 
Joyce passa du collège des Jésuites à l'Université Nationale de 
Dublin, et, comme lui encore, peur tenter de dépasser le point de 
vue catholique et le point de vue national, il partit pour terminer ses 
études à Paris. Cette émancipation souhaitée Joyce a réussi à l'obtenir. 
Philosophiquement, dans la limite où un humain peut l'être, il est 
libre. Mais si l’on peut au cours de la vie changer de croyance, on 
ne peut changer ses habitudes d'esprit, ses méthodes. Joyce n’a pu 
rejeter les disciplines auxquelles, adolescent, il s'était plié. Subti- 
lissime élève des Jésuites, amateur de rhétorique et de casuistique, 
fils d’une Irlande énervée par des siècles de résistance, il est resté. 
Dans l'étude de l'antiquité, qu’il aime, Joyce a apporté le goût 
des symboles qu'inspire facilement la fréquentation des écrivains 
et des œuvres d'art du moyen âge. Dans cet esprit hardi et quasi- 
révolutionnaire, on découvre un bizarre mélange de médiévisme 
scolastique et d’hellénisme, qui fait songer aux premiers humanistes 
chrétiens de la Renaissance. On ne saurait négliger cette singulière 
situation spirituelle, si l’on veut s'expliquer la genèse d'Ulysse. 
Après plusieurs voyages en Irlande, un long séjour à Trieste et en 
Suisse, Joyce s’est définitivement établi à Paris où il a publié chez 
un libraire anglo-saxon Ulysses!. Pour éditer un ouvrage anglais, 
Paris peut sembler une terre d'élection assez singulière, mais ce 
choix s'explique assez par les démêlés que Joyce a eus avec les auto- 
rités en terres anglaise et américaine. Là ne règne point, on le sait, le 
régime de la liberté de l’imprimé et, soit qu’on le considéràt comme 
un dangereux fenian, soit qu’on traquât en lui un supposé esprit 
d’impudeur, l'écrivain dut soutenir plusieurs procès retentissants. 
Aujourd’hui une bonne partie de l'opinion anglaise et améri- 
caine a été conquise. Joyce a des fidèles, des fanatiques, qui 
portent aux nues ses ouvrages’. Ulysse, de l’autre côté de l'Océan, 
fait éclore commentaires, clés et scolies. Quelques années encore et 
l'on discutera âprement sur les meilleures interprétations possibles. 
Ainsi des livres saints, qui sont puissants et obscurs. 
L'action d'Ulysse se développe à Dublin du 16 juin 1904, huït 
heures du matin, au 17 juin, deux heures du matin. Seize heures 
1. Shakespeare and Ce. 
2. Ce sont Musique de Chambre (un recueil de vers); Gens de Dublin, un vo- 
lume de nouvelles, où se manifeste l’influence de Maupassant et de Flaubert; 


Dedalus ou Portrait de l'artiste jeune par lui-même; Exiles, une pièce de théâtre, 
— et enfin Ulysse 


15 Juin 1929 
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alimentent 900 pages in-octavo, couvertes d’un texte très dense. Ce 
n'est pas mal, si l’on considère que la journée de M. Léopold Bloom, 
qui y est décrite, est censée être une journée ordinaire et non point une 
journée chargée d'événements exceptionnels. Voilà où réapparaît 
la scolastique! Tout est dans tout. Une journée, c’est une vie... Mais il 
est bien évident que, pour que nous puissions comprendre une journée 
d'un Bloom, il faut que nous connaissions son passé. Aussi voyons- 
nous insérés dans les immenses monologues intérieurs de Bloom, 
une grande quantité de souvenirs. Une quantité vraiment inusuelle 
et peu vraisemblable. Ainsi apparaît dans ce livre, où les conventions 
sont en principe pourchassées, une nouvelle convention. 

On va voir que ce n’est pas la seule... M. James Joyce, dès son 
adolescence, a conçu une admiration très vive pour l'Odyssée, 
qui est devenue son livre de chevet. Comment croire, lorsqu'on a 
vécu dans la forêt des symboles médiévaux, que ce livre-là, qui a 
halluciné les générations les unes après les autres, ne contienne pas 
une série de symboles? Le difficile, c’est de les retrouver. Disons même 
que c’est une entreprise impossible. On ne restitue pas la psycho- 
logie des hommes à vingt-huit siècles de distance. Pourtant... Pour- 
tant... Et, à force de méditer, M. Joyce a conçu un livre qui, 
sans être calqué positivement sur l'Odyssée, en suit le « scenario », 
si l’on peut dire, d’assez près. Et nous retrouvons dans Ulysse une 
sorte de nouvelle Odyssée, nourrie de symboles nouveaux, transpo- 
sition étrange qui parfois s’élève jusqu’à la plus haute philosophie, 
et parfois verse dans la parodie burlesque. Les premiers chants de 
l'Odyssée dépeignent les voyages de Télémaque parti à la recherche de 
son père. Les premiers chapitres d'Ulysse mettent en scène le jeune 
Stephen Dedalus, que nous avons vu déjà paraître dans le Portrai! 
de l'artiste. L’ex-élève des jésuites, revenu de Paris, où il a étudié 
pendant plusieurs années, n’a pas encore trouvé la stabilité spiri- 
tuelle. Ce n’est pas par la bouche de son père, badaud fantaisiste 
et nonchalant, qu’il verra résolues toutes les questions historiques, 
raciales, métaphysiques qui le tourmentent. Ne rencontrera-t-il 
pas quelque part l’homme qui lui communiquera une certitude, 
une sorte de père en esprit? 

Qu'est-ce au reste que la paternité? Cette question est bien 
faite pour troubler un ex-théologien, qui a pâli sur les problèmes 
de la consubstantialité et l’hérésie d’Arius. Elle tourmente fort 
Stephen en effet. c’est-à-dire Joyce. N’attendons point qu'il lui 
donne une réponse. Et ne demandons pas non plus à ce livre, 
imprégné de métaphysique, une leçon précise. Ce n’est pas une 
petite fable avec moralité. Il suffit, pour nous, que les préoccupa- 
tions de Stephen l’imprègnent d’un esprit pur. Stephen se cherche 
dans le temps et dans l’espace. Il croit se tetrouver en Hamlet. 
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Joyce le retrouve en Télémaque. L’humanité est un perpétuel 
recommencement : un mythe vieux de vingt-huit siècles ne perd 
jamais sa jeunesse. Glissant le long de la chaîne des naissances, 
l'âme humaine, à jamais elle-même, connaît toujours les mêmes 
joies, les mêmes angoisses. Métempsycose. 

A partir du quatrième chapitre d'Ulysse, nous voyons paraître 
Bloom, que nous ne quitterons plus. Ce courtier en publicité 
israélite représente assez exactement l’artificieux héros de 
l'Odyssée. Dans sa jeunesse Bloom a vendu de la camelote, occupa- 
tion à laquelle se livraient avec une égale compétence les Grecs et 
les Phéniciens des temps homériques. Il est Oriental, sage et rusé 
comme Ulysse. Il cherche sa patrie comme lui. Sion est son Ithaque. 
Il est intelligent, sensuel, prudent et rusé comme l'époux de Péné- 
lope. Au demeurant, avec toutes sortes de faiblesses, un exem- 
plaire d'humanité sympathique : un très brave homme, relative- 
ment instruit et ayant beaucoup de curiosité d'esprit. 

Les douze chapitres qui suivent nous font connaître les menues 
tribulations de Bloom et nous permettent de suivre tous les mou- 
vements de sa pensée, au cours de cette fameuse journée du 16 juin. 
Nous verrons tout à l’heure comment ces actes et réflexions se 
trouvent reproduire, sur un plan prosaïque et moderne, les princi- 
paux épisodes des voyages d'Ulysse. 

Quant aux trois derniers chapitres de l’œuvre de Joyce, consacrés 
au retour de Bloom à son domicile, ils correspondent au retour 
d'Ulysse à Ithaque. 

Ainsi toutes les occupations et préoccupations d’un homme moyen 
pendant une journée (abrégé d’une vie) peuvent être symbolisées 
par les tribulations d'Ulysse. L'Odyssée n’était peut-être, en somme, 
qu'un voyage intérieur, un voyage dans une âme... Telle est, du 
moins, la pensée secrète de Joyce. 

Nous n’en avons pas fini avec les correspondances. Chacun des 
chapitres de ce livre, auquel il serait bien inexact d'attribuer le 
nom de roman, est placé sous le signe d’une science. Chacun d'eux 
représente une partie du corps humain. Chacun a un symbole, 
chacun une technique. Chacun correspond à une couleur. 

Où trouver une entreprise semblable, sinon dans le temps où 
fleurissaient macrocosmes et microcosmes, où les liturgistes étu- 
diaient le sens des couleurs : le moyen âge? En présence d’une 
pareille œuvre on songe à certain vitrail de la cathédrale de Bourges 
où se trouvent juxtaposées — Ô quintessence de la symbolique! — 
des scènes du Nouveau Testament et celles de l'Ancien qui préfi- 
guraient le sens caché des premières. Ainsi le mythe Ulysse encer- 
clant le mythe Bloom... Et songez à la Cathédrale de Huysmans, 
si vous voulez comprendre l'importance expressive que Joyce 
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peut attacher à l'architecture (ici littéraire), aux couleurs, aux 
parfums, etc. 

«Tout cela est fort bien », dira-t-on, «etexplique tant bien que mal 
la naissance de l’œuvre, mais ne la justifie pas. En somme pour 
pénétrer très complètement le sens de ce livre, il faut commencer 
par déchiffrer une immense série de rébus. Quelle nécessité?.… » 

Je ne me chargerais pas de répondre à cette interrogation. En soi, 
et compte non tenu des résultats obtenus, le dessein que s’est pro- 
posé Joyce me semble absurde. Mais précisément les résultats 
obtenus sont si extraordinaires, l’œuvre participe si souvent du 
chef-d'œuvre, que c’est contre mon propre jugement «a priori que 
je me sens mis en défiance. 

Au reste, même si l’on était délibérément décidé à tout ignorer 
des symboles d'Ulysse, l'extraordinaire puissance de vie d’un 
Bloom ou d’un Dedalus suffirait à faire naître une grande admira- 
tion pour l’œuvre qui les abrite. N’en doutons pas, nous sommes 
en présence d’un des monuments de la littérature anglaise. 

Mais d’un accès toujours difficile, même si l’on se place au seul 
point de vue de la psychologie moderne. Depuis Homère jusqu’à 
M. James Joyce exclu (en laissant de côté M. Dujardin, M. V. Lar- 
baud et récemment M. E. T'e:!;, les artistes ont en effet dégagé de 
la pensée de leurs personnages les éléments qui leur paraissaient 
essentiels et ils les ont ordonnés selon les règles de la logique. M. Joyce 
adopte le plus souvent le procédé du monologue intérieur, lequel 
consiste à reproduire toutes les pensées qui traversent le cerveau 
du personnage considéré. Et cela dans l’ordre ou l’apparent désordre 
dans lequel elles se présentent, rien n'étant oublié, même de ce 
qui concerne les tristes nécessités de nos machines humaines. 
M. Joyce, comme le dit justement M. Marc Chadourne dans une 
bonne étude publiée par la Revue Européenne, fait de la photo- 
graphie, mieux du film de conscience. Ou tout au moins il y 
aspire. Mais un film de conscience n’est déchiffrable que si l’on 
connaît les associations d’idées et le jeu de souvenirs qui ont cours 
dans le cerveau « filmé ». Cette connaissance, nous pouvons tenter 
par l'observation de l’acquérir. Ainsi nous réussirons, ou à peu près, 
à nous identifier à l’homme étudié... C’est l'exercice auquel nous 
convie M. Joyce... On n'étonnera pas en disant que les premières 
pages de ces monologues intérieurs sont obscures. Puis petit à 
petit l’écheveau se débrouille, nous trouvons les fils directeurs. 
Libéralement M. Joyce nous fournit toutes les données. Mais il faut 
de la patience et de la mémoire. Certaines phrases ne nous sont 
intelligibles que lorsque nous les avons quittées depuis quatre 
ou cinq cents pages. Toutes ne sont pas dans ce cas heureusement 
et l’on n'a pas, pour reconstituer le puzzle, autant de peine que cet 
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exposé pourrait le faire croire. Le jeu vaut d’ailleurs d'être entrepris, 
car il révèle des associations d'idées d’une vérité et d’une finesse 
merveilleuses. 

Au reste, si nous pouvons être à juste titre tentés de nous 
plaindre à M. Joyce des efforts qu'il exige de nous, il serait injuste 
de lui reprocher, comme on l’a fait, de {ouf dire et de nous livrer 
une informe bouillie de pensée. La fabrication de ces films de 
conscience n'est pas une œuvre de paresse, car au fait elle est non 
pas reproduction (ce qui est techniquement impossible), mais re- 
création. Dans ce monologue intérieur, qui est censé représenter 
la vie même, il y a autant d'artifice que dans le style de Monies- 
quieu ou de Voltaire. Dans les divers chapitres de son livre im- 
mense, M. Joyce a dû situer avec une patience de mosaïste les 
petits fragments de ces pensées qu'il avait préalablement cor- 
cassées… Et ce serait peut-être le lieu de renvoyer à cette pensée 
de J.-J. Rousseau que M. Bernus cite si opportunément dans 
l'étude politique publiée dans la présente livraison. Avant de 
créer de nouvelles institutions, n'est-il pas sage d'examiner si 
l’on ne peut point se servir utilement des anciennes? Convention 
pour convention... 

On hésite à se lancer ici dans des exemaples, susceptibles d’illus- 
trer la technique de Joyce. Prenez une seule phrase en effet : tout le 
livre va se dévider derrière elle, si solidement noués l’un à l’autre sont 
les fils de cette tapisserie. Bloom aperçoit dans son journal, le 
matin, une annonce d’une société de plantation. Bois d’orangers… 
Jaffa… Vous pouvez ne payer que dix livres comptant. Bleibtreu- 
strasse. 39. Berlin W.15. Cette Bleibtreustrasse réapparaîtra quelque 
vingt fois dans la pensée de Bloom, soit qu’il songe à l'Orient, soit 
qu’il rêve au moyen de faire fortune, ou que tout à coup la pensée 
le hante de la Terre Promise. 

Quand il s’agit d’un Stephen, dont l'intelligence est grande et 
l’âme haute, ces associations d'idées n’ont plus seulement une valeur 
psychologique ou documentaire, elles jettent une vive lumière sur 
certaines théories philosophiques. Ainsi le thème de la méditation et 
de la paternité, par l'intermédiaire duquel se trouvent si curieuse- 
ment reliées les recherches de Télémaque et celles de Stephen, le 
problème de la Trinité. et la question Shakespeare. 

Mais une analyse du livre, chapitre par chapitre, nous permettra 
de suivre plus aisément les étranges et souvent séduisants détours de 
ce labyrinthe, en notant au passage celles des correspondances que 
nous avons pu relever. 

I. — 8 heures du matin. La scène se passe dans un petit fort désaf- 
fecté que le gouvernement a loué à trois étudiants irlandais : Ste- 
phen Dedalus, Kinch et le facétieux Buck Mulligan. Ces person- 
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nages, tout en faisant leur toilette sur la plate-forme detir, devisent 
politique et théologie. A l'horizon blanc et or la mer « la grise et douce 
mer ». « Notre mère grande et douce », dit Mulligan. Une mère! Celle 
de Stephen est morte et, devenu incroyant, ila refusé de prier auprès 
d’elle pendant ses derniers jours. Peut-être a-t-il hâté sa fin? Cette 
idée le hante et sa mère lui réapparaît. telle un fantôme. 

— Non, mère. Laisse-moi tranquille et laisse-moi vivre! mono- 
logue-t-il. 

Ainsi disait à peu près Télémaque à Pénélope au premier chant 
de l’Odyssée. «Ma mère, pourquoi défends-tu que ce doux aède nous 
réjouisse? » 

L’aède est ici Buck Mulligan, fort irrévérencieux dans son réper- 
toire, où prend place la Ballade du Jovial Jésus. 


Un type aussi cocass’ que moi, où trouver çà? 
Ma mère était un’ juive, un oiseau mon papa... etc. 


Le problème de la paternité hante l’ex-scolasticisant Stephen. De 
qui est-il le fils, non en chair, mais en esprit? 

Ainsi, sur un plan peut-être aussi symbolique, Télémaque disait 
à Athéna (Chant I, 215):«On dit que je suis le fils d'Ulysse. Mais, moi, 
je n’en sais rien, car nul ne sait par lui-même qui est son père. » 

Un Anglais, Haïines, qui habite, pour quelques jours, avec les 
Irlandais, provoque leur colère par l’exposé de quelques considé- 
rations historiques. Usurpaleur ce Saxon! Prétendant vautré dans 
le lit de l'Irlande. C’est pour ne plus rencontrer cet homme 
(Télémaque fuyant les prétendants) que Stephen va passer toute 
la journée à Dublin, où il rencontrera Bloom. 

Correspondances de ce chapitre : science : théologie. Couleur : 
blanc et or. Symbole : héritier. Technique : narration. 

II. — À vous Cochrane; quelle ville fit appel à lui? 

— Tarente, monsieur. 

Stephen s’est rendu dans l'institution où il est professeur. Il 
interroge ses élèves sur l’histoire (technique du catéchisme per- 
sonnel), puis explique un texte de Milton (philologie). La classe 
finie, il va toucher son traitement auprès du sage directeur de la 
pension, M. Deasy (Nestor) qui épilogue sur les malheurs provoqués 
par les femmes : Hélène et la guerre de Troie; une femme aussi 
causa la déchéance de Parnell (Mistress O’Shea). 

M. Deasy, sachant que Stephen se rendra dans la journée aux 
bureaux du journal le Foyer Irlandais, le prie de faire insérer un 
article qu’il a composé sur la maladie du pied et du museau, 
laquelle ravage le bétail irlandais. 

Correspondances : couleur : brune. Symbole : cheval (des gravures 
hippiques ornent le cabinet de M. Deasy). 
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III. — Stephen seul sur une plage monologue. Technique du 
monologue masculin. Ses méditations le ramènent à Paris et à un 
exilé irlandais, Kervin Egan qu'il y a connu (Ménélas). Ayant 
aperçu une sage-femme qui se promène, Stephen songe de nouveau 
au problème de la paternité. 

Dans l'obscurité pécheresse d’un ventre je fus moi aussi fait, et 
non engendré. Par eux, l'homme qui a ma voix et mes yeux el la femme 
fantôme au souffle de cendres. Ils s’étreignirent et se séparèrent, 
ayant accompli la volonté de l'accoupleur. De toute éternité il m'a 
voulu et maintenant il ne pourra plus jamais vouloir que je n’aie 
pas élé. Une lex ælerna demeure à son côté. Est-ce donc la divine 
substance en laquelle Père et fils sont consubstantiels? Puis la pensée 
de Stephen se tourne vers l'Océan, symbole du Protée hellénique, 
et il songe à la mort par noyade, thème qui réapparaîtra souvent 
dans son esprit au cours du livre. 

IV.— Avec le quatrième chapitre nous pénétrons dans Dublin... 
et au cœur de la nouvelle Odyssée. M. Bloom se lève et aban- 
donne la couche où somnole encore son épouse, l’ex-chanteuse 
Marion Tweedy; il quitte une première fois la maison pour aller 
acheter un rognon. (Il avait fallu l'intervention d'Hermès pour 
qu'Ulysse abandonnât Calypso. Ici nous sommes dans la parodie, 
que ne dédaigne pas M. Joyce, peut-être plus ironique qu’on ne 
croit.) Après avoir parcouru son journal, M. Bloom mange son petit 
déjeuner, discute avec sa femme qui l’interroge sur la métempsy- 
cose (elle prononce mes tempes si choses, déformation qui hantera 
Bloom par la suite) et sort. 

Sur le pas de sa porte, il se mit à chercher le passe-partout dans sa 
poche de derrière. Pas là. Dans mon autre pantalon. Faut aller le 
chercher. La pomme de terre je l'ai (on apprendra cinq cents pages 
plus loin que, par tradition de famille, Bloom porte une pomme de 
terre pour se protéger des rhumatismes). La penderie grince. Inutile 
de la déranger (madame Bloom). Elle avait encore sommeil en se 
retournant tout à l'heure. Il tira la porte d'entrée sur lui, posément, 
encore un peu, jusqu’à ce que la latte du bas vint affleurer le seuil, 
couvercle contre à contre. Ça paraît fermé. Ça va bien comme ça, 
jusqu’à ce que je revienne. 

Correspondances : Calypso. Science : économique. Organe : 
reins. Symbole : nymphe. Technique : narration. Couleur : orange. 

V. — M. Bloom, lancé dans les rues de Dublin, continue le 
monologue intérieur (admirable de force et de vérité) qu'il a com- 
mencé dans le précédent chapitre. Retirant de la doublure de son 
chapeau une carte qui nous avait été signalée de façon énigmatique 
lors de sa sortie de la maison, il se présente à un bureau de poste 
pour retirer une lettre au nom d’'Henry Fleury. C’est le nom qu’a 
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choisi M. Bloom pour garder l’incognito dans ses aventures amou- 
reuses. On remet à Bloom une lettre d'amour d’une certaine Martha. 

Il songe longuement à Martha dans la rue et aux femmes qu'il 
a connues. Il passe à côté de fiacres arrêtés. Les chevaux masti- 
quent : « Du diable s'ils se soucient de quelque chose, songe le 
promeneur, avec leur long nez collé dans leur sac d'avoine. » Plus 
lein il entre dans une église. Des vieilles filles communient. « Re- 
gardez-les. Je pense que les voilà heureuses. Du nanan! Ça y est. 
Oui, on l'appelle pain des anges. Il y a une grande idée derrière!» 

Vous devinez à ces traits que le chapitre évoque l’épisode de ces 
Lotophages, visités par Ulysse, qui perdaiert la mémoire en man- 
geant des grains de lotus. Bon moyen pour être heureux! 

Le symbole du chapitre est l’eucharistie et l'entrée de Bloom 
dans un établissement de bains le place sous le signe du narcissisme. 
Nous ne parlerons pas de la partie du corps, qui devrait être ins- 
crite sur la planche microcosme... 

VI. — Ce chapitre-ci contient une description d’enterrement 
d’un extraordinaire réalisme. Inutile de dire qu’elle correspond à 
la fameuse Nixuu de l'Odyssée. 

Bloom a perdu un de ses amis, Patrick Dignam (Elpénor). Le 
cortège traverse les divers canaux de Dublin. Reconnaissez-y les 
fleuves qui ertourent l'Hadès. Surgissent de toutes parts des per- 
sonnages, dont la silhouette est étonnamment campée en quelques 
mots. Impayables réflexions des amis qui oscillent entre la tristesse 
et le désir d'évasion. Le service funèbre est célébré par le père Ser- 
queux. « ZI doit avoir une indigestion de cette besogne, songe Bloom. 
Secouer cette chose (le goupillon) sur tous les cadavres qu’on lui col- 
loque. Arrive une nouvelle fournée, chaque jour que Dieu fait, » etc. 
Sisyphe. Bloom médite sur le conservateur du cimetière. Il habite 
là et il est marié. « Étre sa femme, quelle idée! Comment a-t-il eu 
le culot de demander une jeune fille en mariage? » Perséphone, il est 
vrai, n’était pas venue de son plein gré auprès de Pluton... 

Nous apprenons au cours de ce chapitre que Bloom a perdu son 
père, qui s’est suicidé, et un petit garçon, Rudy. Regret de ne pas 
avoir de fils. Et commence de se manifester chez Bloom le désir 
de s'intéresser à un jeune homme, en qui il trouverait un pseudo- 
fils. (Ulysse songe à son fils.) Graves pensées : la préoccupation 
inspirée par un malencontreux morceau de savon acheté par Bloom 
au début de la journée les interrompt souvent. Dans quelle poche, 
diable! fourrer ce paquet incommode? 

Correspondances : cœur, religion, incubes (M. Bloom songe sans 
vergogne aux violations de sépuiture). Couleur noire. 

VII. — Bloom pénètre dans la salle de rédaction du Télégramme, 
où il vient faire composer une annonce pour la maison Cleys. 
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Les exigences de Cleys ne satisfont pas tout à fait le directeur du 
Télégramme qui demande une modification. Bloom sort pour tâcher 
de l'obtenir. Le directeur, ses collaborateurs et Stephen Dedalus, 
survenu, s’entretiennent de journalisme et lisent quelques frag- 
ments d’articles remarquables. Bloom revient jubilant, ayant à 
peu près obtenu de Cleys ce qu’on souhaitait. À peu près seulement, 
pas suffisamment en vérité pour satisfaire le directeur qui l'envoie 
promener. Les journalistes commentent l'histoire de divers person- 
nages historiques que Stephen illustre d’une obscure parabole 
(Les vieilles filles de la colonne Nelson). 

Au-dessous de chapitre, étonnant de vivacité et de libre fantaisie, 
retrouvez le mythe d’Eole. Les journaux sont les outres qu’on 
emplit de vent. Bloom, tel Ulysse qui, arrivé en vue d’Ithaque en 
fut brusquement éloigné par la libération des vents, Bloom échoue 
quand il croyait réussir. Les personnages historiques évoqués par 
les journalistes sont ceux qui sombrèrent tout près du succès : 
Moïse, Jésus (?), lord Salisbury, etc... Et la parabole de Stephen 
donne une transposition ironique de ce type de mésaventures. 

Les propos échangés par les journalistes, en l’absence de Bloom, 
si l’on y regarde d’un peu près, constituent un exposé, en apparence 
décousu, en réalité très serré, des diverses formes de l’éloquence. 
Car il y a de tout dans cette somme et, sous les formes les plus 
sibyllines, de véritables traités didactiques. 

Correspondances : poumon, inceste (journalisme), euthymème. 
Couleur rouge. 

VIII. — Il est une heure. M. Bloom traverse plusieurs restau- 
rants et se décide pour un bar, où il prend une collation légère. 
Quelques pensées lapidaires nous font connaître qu'il est au courant 
des infidélités passées de sa femme. 

Le chapitre correspond, très artificiellement d’ailleurs, à l’épi- 
sode des cannibales Lestrygons. Certaines réflexions de Bloom nous 
invitent, il est vrai, à méditer sur la faible distance qui sépare les 
carnivores des anthropophages. 

IX. — Deux heures. Pour la seconde fois de la journée, Bloom 
va traverser une maison où se trouve Dedalus. Cette fois, c’est la 
bibliothèque de la ville, où Stephen et quelques-uns de ses com- 
pagnons se ‘livrent à une ‘discussion extraordinairement serrée de 
la question Shakespeare. On ne peut donner ici une idée de ce 
qu'est cette joute, dialectiquement éblouissante, mais si truffée 
d’allusions nationales qu’elle demeure souvent obscure pour le 
lecteur français. La thèse de Joyce, concernant Shakespeare, 
retient vivement, paraît-il, l'attention des critiques anglais d’au- 
jourd’hui. Quoi qu’il en soit de sa vraisemblance historique, elle 
contient une amusante théorie sur l'influence que les événements 
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de sa vie privée aurait exercée sur les diverses créations de Sha- 
kespeare. 

On me dit que le chapitre correspond à Charybde et Scylla. Lien 
bien lâche. Peut-être faut-il songer aux difficultés également redou- 
tables que l’on trouve à résoudre la question de l'identité de trois 
personnages d'importance diverse ici fréquemment nommés : 
Jésus, Shakespeare, Dedalus (l'Hamlet contemporain hanté de fan- 
tômes). 

Correspondances : cerveau, littérature. 

X. — Une espèce de défilé général des gens de Dublin. Tous les 
visages que nous avons déjà aperçus réapparaissent devant nos yeux 
dans la rue, l’un après l’autre, en une suite de petits tableaux. 
Marche et contre-marche. Toutes ces vies s’enchevêtrent. Labyrinthe. 

Une affiche nous est connue, diverse, par des yeux divers — et 
aussi des hommes-sandwichs, qui errent, portant les lettres HE LYS. 
M. Bloom, esprit sensuel, achète un livre pornographique. Dache 
Boylan pénètre chez un fleuriste et commande un bouquet. Stephen 
Dedalus songe à ses années de collège. Un ami qui le voit passer dit 
à un autre : « On lui a détraqué la cervelle avec des peintures de l'enfer, 
il ne pourra jamais attraper la note hellénique », phrase qui nous fait 
songer à M. Joyce lui-même, si bizarrement installé entre christia- 
nisme et paganisme. Vingt personnages qui nous sont déjà bien 
connus apparaissent un instant, flänant ou courant à leurs affaires. 
M. Joyce tient merveilleusement en main les fils de son abondante 
figuration. 

Le chapitre fait allusion à un épisode obscur de l'Odyssée, à peine 
indiqué en deux vers : les Rochers flottants. 

Correspondance : sang (circulation, mouvement de va-et-vient). 

XI. — L'Osmond-bar, où telles des sirènes glissent deux jolies 
servantes, motifs centraux d’une éblouissante composition fuguée. 
Bloom vient déjeuner et, mastiquant, médite sur les femmes. Sa 
fille, sa femme. Il songe à Dache Boylan. L'amant actuel de 
Marion. C’est pour elle que nous avons vu ce bellâtre acheter des 
fleurs tout à l’heure. En ce moment précisément, « cahincahotte en 
cab » Dache Boylan se rendant chez madame Bloom. Bloomile sait. 
Résigné. Et il déjeune en écoutant le père de Stephen, qui entonne 
d’une forte voix des chants irlandais, amenant ainsi au-dessus du 
chapitre les symboles de la musique et de l'oreille. 

XII. — Il est cinq heures. Bloom, brave homme, s’est rendu à la 
taverne de Barney Kiernan pour s'occuper avec un de ses amis du 
sort d’un des fils de ce Dignam, que l’on a enterré le matin. Dans le 
bar discute un farouche Fenian, simplement nommé le Citoyen. Ce 
citoyen que la politique et l’alcool enflamment prend violemment 
Bloom à partie, car il haït les Juifs à l’égal des Anglais. Bloom 
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patient et prudent, essaie d'éviter la discussion, mais ne se tire de 
l'affaire que par la fuite, poursuivi d’ailleurs par le citoyen qui lui 
jette de vieilles boîtes de biscuits. 

Cet épisode, qui correspond à celui du Cyclope, nous est raconté 
de manière burlesque et emphatique par un témoin de la scène. 
Nous sommes en plein gigantisme rabelaisien! Et les mots du 
xvi° siècle s’allongent étrangement, pressant des mots forgés par 
Joyce lui-même, qui affirme ici son étonnante virtuosité de sty- 
liste. Mais, ne nous y trompons point, en dépit des extravagances 
oratoires, Joyce a placé dans la bouche du belliqueux citoyen 
les revendications irlandaises les plus sérieuses. Et du point de 
vue de la politique, à laquelle ce chapitre est dédié, le passage est 
d'une extrême importance. 

Correspondances : muscle, politique. 

XIII. — Le soleil d'été commençait à envelopper le monde dans 
sa mystérieuse étreinte. Dans un style de roman-pour-jeunes-filles 
victorien, éclatant d’ailleurs « de grâce et de fraîcheur», Joyce 
transpose l'épisode de Nausicaa. Un des chapitres les plus osés 
du livre, celui dont la publication aux États-Unis, dans la Little 
Review, provoqua un si vif scandale. Un des plus parfaits aussi... 
si l'on n’y cherche point de dessein moral. 

Au crépuscule Gertie Mac Dowell se promène avec des amis sur 
la plage. «La blancheur dense du visage le spiritualisait par sa pureté 
d'ivoire. Sa bouche est d’un dessin digne de l'antique. Ses mains 
d'albâtre », etc. Bref elle est ravissante. Et à Bloom qui erre 
dépité sur la plage, aussi triste qu'Ulysse après un naufrage, elle 
apparaîtra comme l’image de la jeunesse. Bloom voit mieux 
quand l’ombre monte, le soir, qu’en plein jour... et cela est tant 
mieux pour lui, car il lui sera donné ainsi d’entrer assez mystérieu- 
sement en communication avec la jeune fille, à quelques pas de 
qui il se tient, tandis qu'éclate au ciel et retombe en larmes de feu, 
pièce finale d’un brillant feu d'artifice, une magnifique chandelle 
romaine. Voilà qui console de bien des malheurs. 

Correspondances : œil; peinture, vierge, intumescence. Couleur 
grise. 

XIV. — Bloom s’est rendu dans une maison d’accouchement 
pour prendre des nouvelles d’une amie, madame Purefoy, qui est 
justement dans les douleurs. Les médecins l’invitent à participer à 
leur souper, auquel assiste Stephen Dedalus. L'assistance manifeste 
sa vitalité en discutant licencieusement, scientifiquement et juridi- 
quement des questions d'accouchement. A la fin du repas tout le 
monde est ivre. 

Ce chapitre, d’une technique quelque peu stupéfiante, a été 
transposé en français par les traducteurs avec beaucoup de sûreté. 
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La tâche n’était pas facile. Pour évoquer l'évolution progressive 
de l'enfant au sein de sa mère, Joyce commence ce récit en vieux 
saxon et le termine en anglais quasi-surréaliste. C’est le triomphe 
du pastiche. En puisant dans nos auteurs du moyen âge, du 
xvI® siècle, etc., MM. Maurel, Gilbert et Larbaud n’ont rien laissé 
perdre de cette prodigieuse jonglerie. 

Correspondances : Le ventre. La médecine. Couleur blanche. Les 
bœufs du soleil (ici les boissons) auxquels les compagnons d'Ulysse ne 
pouvaient toucher, sans risquer d’attirer sur eux de grands malheurs. 

XV. — Voici les malheurs. Stephen et Bloom, qui décidément 
sympathisent (la réunion d'Ulysse et de Télémaque est consommée), 
partent, ivres, dans le quartier louche de la ville. Ees voici chez 
Bella, directrice de « maison » (reconnaissez Circé, la magicienne 
qui change tous les hommes en porcs) et commence, longue de 
deux cents pages, et saturée d’inventions terrifiantes ou comiques, 
une véritable nuit de Walpurgis. Bloom pour son compte se croit 
revêtu de trente costumes divers et change perpétuellement de per- 
sonnalité. Il est vice-roi d'Irlande et la foule l’acclame. Il est 
pauvre, accablé de malheurs, traduit ,n jugement pour avoir con- 
trevenu à toutes les règles de la pudeur, condamné à mort. Il est 
femme et vendu par Bella soudain devenue le féroce Bello. Il parle 
aux meubles, à son père mort, à cet autre lui-même qu’est Henry 
Fleury — pendant que Stephen, que l'alcool élève comme il abaisse 
Bloom, Stephen, devenu cardinal et primat d'Irlande, lutte contre la 
métaphysique et les fantômes. 

Ces tableaux n’ont pas été conçus au hasard par une imagination 
débridée. Ils représentent la transposition grossière ou sublime de 
toutes les pensées qui ont occupé Stephen et Bloom pendant la 
journée. Tous les incidents continuent ainsi de s’emboîter les uns 
dans les autres pour composer une immense et méticuleuse cons- 
truction. 

Au cours de cette orgie Bloom ressent une tendresse toute paler- 
nelle pour Stephen. Il a vraiment retrouvé un fils qu'il protège centre 
la cupidité des courtisanes — et soigne, lorsque des soldats l'ont 
roué de coups. 

Correspondances : appareil locomoteur, magie. 

XVI. — Les trois derniers chapitres correspondent symétrique- 
ment aux trois premiers. Dans ce seizième est adoptée la forme 
narrative du premier chapitre. Bloom (il est une heure du matin) 
traîne Stephen dans un asile de nuit, pour qu’il reprenne ses esprits. 
Cet accueillant abri c'est, à peu de choses près, celui d’'Eumée. Des 
voyous et des mendiants y écoutent avec avidité un marin qui 
raconte vaniteusement ses aventures, aussi menteur qu'Ulysse 
inventant, pour dépister les prétendants, une Odyssée fictive. 
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Le sort de Stephen préoccupe Bloom. Il faudrait trouver une situa- 
tion pour ce pauvre jeune homme dont l'esprit est si vif. 

Correspondances : nerfs, navigation, marin. 

XVII. — A la technique du catéchisme personnel du 2e chapitre 
correspond ici, assez lourdement, la technique du catéchisme 
impersonnel. Imaginez un récit poursuivi par questions et réponses. 
Quel itinéraire de retour suivirent parallèlement Bloom et Stephen? etc. 
C'est amusant pendant deux pages, exaspérant pendant soixante- 
seize, du point de vue de la forme s'entend. Car le fond est 
curieux. Se dégageant de l'ivresse les deux hommes tendent vers la 
sur-masCulinité qui est philosophique. Ils discutent astronomie, 
physique et phonétique. Bloom (d’abord tourmenté de scrupules 
qu'il a réussi à chasser, tel Ulysse les prétendants) prépare un lit 
dans la maison pour Stephen. Mais Stephen prend le parti de retour- 
ner chez lui et quitte la maison de Bloom — où nous devons voir 
avec un peu d'imagination le palais d’Ithaque. — Est-ce le destin 
des hommes de n’avoir des enfants que pour les perdre? 

Correspondances : squelette, science, comète. 

XVIII. — Et voici cinquunte-trois pages sans un point ni une 
virgule, le fameux monologue de madame Bloom, réveillée dans 
son lit par le retour de son mari. Ce monologue femelle correspond 
au monologue mâle du 3° chapitre. Madame Bioom, que nous 
avons abandonnée tout le jour, se révèle soudain par une impudique 
exhibition de ses souvenirs (à peu près tous érotiques), de ses rêves, 
de ses pauvres pensées, de ses pauvres espoirs. Tempérament insa- 
tiable! Toutes ses amours passées lui reviennent à l'esprit. Que de 
fois elle a cru atteindre le bonheur! Que de fois elle l’a manqué! 
Travail à refaire toujours, comme la toile de Pénélope. Heureuse- 
ment que le pauvre Léopold Bloom ne sait pas tout! Pourtant sa 
vie d’un jour, abrégé de l’ensemble de sa vie, se terminera lour- 
dement en cette femme éternellement inassouvie, image de la terre, 
toujours féconde, qui nous recueille à la fin du plus grand voyage... 

Roman complet à lui tout seul, le roman d’une jolie femme, sotte 
et sensuelle, ce dernier chapitre est un véritable chef-d'œuvre. 

Correspondances : chair, terre. 


Nous nous excusons d’avoir trop longuement insisté sur l’analyse 
de ces chapitres, mais peut-être ce travail n'est-il pas absolument 
inutile, si l’on veut donner une idée d’une œuvre extraordinaire- 
ment complexe, qui a soulevé en tous pays, dans le monde des lettres, 
une intense curiosité et provoqué les polémiques les plus vives. 

Au reste, si cet exposé a pu paraître long, il est certainement loin 
d'être complet. Comme uné cathédrale, cette œuvre néo-médiévale 
contient une infinie quantité de motifs et de symboles, tous plus 





958 LA REVUE DE PARIS 


subtilement travaillés les uns que les autres. Œuvre d’un grand 
lettré qui ne se préoccupe peut-être pas assez du public (toutes les 
correspondances que nous avons indiquées, on ne peut les découvrir 
qu’une à une, après de patientes recherches), elle éblouit par la 
luxuriance des dons qui y sont déployés, irrite et enchante tour à 
tour. On trouve cent raisons de prononcer le mot génie et quel- 
quefois on a sur les lèvres puérililé et mystification. Pourtant la 
puissance et l'originalité de ce livre, magnifique et monstrueux, 
sont indiscutables. La lecture n’en est pas facile, mais, une fois 
qu'on l’a terminé, on ressent avec certitude qu’on reviendra à lui 
souvent, qu’on le relira et qu’on l’aimera davantage. Quand on a 
parcouru ce cycle burlesque et infernal, la plupart des romans 
d'aujourd'hui paraissent pâles et froids : c’est qu’il y a chez Bloom, 
chez Stephen et tous leurs acolytes une merveilleuse puissance 
de vie. Et puis cette singulière descente vers le moyen âge et ses 
symboles finit elle-même par attirer et séduire. On s’y prend 
comme à un art et à un jeu. 

M. Joyce aujourd’hui écrit un nouveau roman : Work in Progress, 
d'un style si difficile que, autant qu’on en peut juger par les extraits 
publiés dans les revues, les Anglais les plus cultivés eux-mêmes 
auront de la peine à le comprendre. Que M. Joyce prenne garde. 
Il ne faut pas qu’il n’écrive que pour lui-même — Ulysse révèle 


déjà qu'il y a quelque tendance — il ne faut pas qu’un jour, séparé 
à jamais de la foule, tel un prophète sibyllin et solitaire, il devienne 
la proie des seuls commentateurs, qui, contre toutes les règles de la 
physiologie, réussiront à s’engraisser d’un mets rare et savant qu'ils 
n'auront pas digéré. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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OFFICIERS 
MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET 
Burin, 34, rue, Richer Paris 9°. 


Téléphone : Central 72-71. 


Vente au Palais de Justice à Paris, le 
Samedi 29 juin 1929, à 14 heures, en 
3 lots. — Faculté réunion des 2 premiers lots. 


3 IMMEU BLES DE RAPPORT 
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Cont** env. 336 m.30. Mise à prix 450. 000 fr. 


3 R. DU CHEMIN-VERT, 1 47 


Contenance env. 330 m. Mise à prix 350. 000 fr. 
S'adr. à Me GIRY, avoué, 78, boul. Malesherbes 
à M° Lacourt avoué, Dufour et Laurent notaires, 
et Dauchez adm' d'immeubles à Paris. 
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leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
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gré. | 

11 peut seul ouvrir le Coffre-fort qu'il a Joué. 
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garde Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles 
et autres objets. 
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Autrefois, 
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Société Financière Française & Coloniale 


Société Anonyme au capital de 60 millions de francs 


Siège Social : 51, rue d’Anjou, PARIS 


(R. C. Seine 127.488) 


— AUGMENTATION DE CAPITAL — 


Conformément aux résolutions approuvées par l’Assemblée générale 
extraordinaire du 15 mai 1929, la Société porte son capital social de Frs 
60 millions à frs 96 millions par la création de 

1° 60.000 actions « À » de 500 Frs. nominal, émises à Frs. 1.350. 

20 60.000 actions «B » de 100 Frs. nominal, émises à Frs. 110. 

Ces actions «A » et «B » nouvelles seront assimilées aux actions anciennes 
de la même catégorie pour les intérêts et dividendes afférents à l’exer- 
cice 1929. 

En ce qui concerne l’émission des 60.000 actions « A», un droit de préfé- 
rence est réservé aux propriétaires d'actions anciennes « À » ou «B » qui 
pourront souscrire : 

A titre irréductible : une action « À » nouvelle pour deux actions « À» 
anciennes, ou pour une action « À » et 5 actions « B » anciennes, ou pour 
10 actions « B » anciennes. 

A titre réduclible aux actions « À » nouvelles non souscrites à titre 
irréductible. La répartition sera faite au prorata du capital en actions 
anciennes. 

Le droit de préférence s’exercera : 1° Pour les actions « A » au porteur: 
contre remise du coupon n° 12; 20 pour les actions « A » ou «B » nominatives: 
sur présentation des certificats pour estampillage. 

Les actions « À » souscrites, {ant à titre réductible qu'à titre irréductible, 
seront libérées, à la souscription, de la prime et du quart du nominal, 
soil, au total, 975 Frs. 

En ce qui concerne l’émission des 60.000 actions « B », un droit de 
préférence est réservé aux propriétaires d'actions « B » anciennes qui pour- 
ront souscrire, à titre irréductible seulement, à raison de 3 actions «B» 
nouvelles pour 5 actions « B » anciennes. Ce droit devra être exercé person- 
nellement et ne sera pas cessible. 

Toutefois, les propriétaires d'actions « B » qui ne réuniraient pas le 
chiffre minimum de 5 droits, pourront, s'ils le désirent, souscrire à titre 
irréductible, à raison de : 


1 action « B » nouvelle pour 2 ou pour 3 actions « B » anciennes el 

2 actions « B » nouvelles pour 4 actions « B » anciennes. 

En outre des facilités sont offertes pour le groupement des « rompus ?. 

A la souscription, les actions « B » nouvelles seront libérées de la prime 
et du quart du nominal, soit au total : 35 Frs. 

Les souscriptions et versements seront reçus aux Caisses de la SOC ÉTÉ 
FINANCIÈRE FRANÇAISE ET COLONIALE, 51, rue d'Anjou, à PAR, 
et dans ses agences d’Indochine, à partir du samedi 1er juin jusqu’au mardi 
25 juin 1929 inclusivement. 











le 


rale 
Frs 


nes 
XET- 


réfé- 
qui 


À } 
pour 


titre 
ions 


eur: 
ves. 


lible, 


inal, 


it de 
)OuT- 

B » 
'son- 


as le 
titre 


es et 
JUS ». 
rime 
ÉTÉ 


RIS, 
nardi 








LA REVUE DE PARIS (15 Juin 1929 - N° 12) 





Sait-on assez que les bons avions actuels 
sont aussi sûrs et aussi confortables 


que tout autre moyen de transport? 











Après tant de records et de grands raids de reten- 
tissement mondial, 


Depuis le PARIS-TOKIO de PELLETIER-DOISY 
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et de JIMENEZ et IGLESIAS, 


LES AVIONS 
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dont la technique supérieure 
vient encore d’être mise en évidence, 


par le DERNIER RECORD DU MONDE 
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des Commandants GIRIER et WEISS 


ont créé le meilleur avion commercial moderne : 
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115, Rue de la Pompe — PARIS (16e) 
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HOTELS ET RESTAURANTS 
recommandés 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI° 


R. C. Seine 74-390 Téléph. : Littré 51-18 Ch. Postaux Paris 225-06 








‘6 Collection Française 


La ‘ COLLECTION FRANÇAISE ? est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français s’inspire, avant tout du texte et respecte le dessin sans sacrifier au modernisme 


déformateur. 


L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 
est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papiers de grand luxe: Madagascar, Arches et Rives. 


Format : 15 sur 20 pour les Rives, 16 sur 21 pour les autres papiers. 





OUVRAGES PARUS : 


Henri BORDEAUX, de l’Acad. Fr. — Yamilé sous les Cèdres. . . 
Paul BOURGET, de l’Acad. Fr. — Le Disciple . k 
A. de CHATEAUBRIAND. — Monsieur des Lourdines 
Alphonse DAUDET. — Fromont jeune et Risler aîné... 

Le Petit Chose, . 

Lettres de mon Moulin 

Tartarin de Tarascon . 

Numa Roumestan . 

Tartarin sur les Alpes. . 

Jack, 2 volumes, ensemble . 
Edouard ESTAUNIÉ, de l’Acad. Fr. — L'Empreinte. 

L’Ascension de M. Butlire. 
L’Appel de la Route. 
Gustave FLAUBERT. — Madame Bovary . . 
Salammbô. . 
Eugène FROMENTIN. — Dominique 
André GIDE. — La Porte Étroite . 
Pierre LOTI, de l’Acad. Fr. — Pêcheur d’} slande. 
Pierre LOUYS. — Aphrodite 
H. de RÉGNIER, de l’Acad. Fr. — L’ Hucapaie . 
Le Divertissement prov inciai. 





120 fr. 
Épuisé 
120 fr 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
240 fr. 
Épuisé 
120 fr. 
120 fr. 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
Épuisé 
120 fr. 
100 fr. 





Vient de paraître : 


TROIS CONTES 
par Gustave FLAUBERT 


76 compositions en couleurs de D. Girard, P. Rousseau et S.-R. Lagneau 


our paraitre ensuite : 
En Octobre En Novembre 


QU'ILS FURENT SAPHO 


par Edouard ESTAUNIÉ par Alphonse DAUDET 
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AUX ÉDITIONS BAUDINIÈRE 


À travers « TOUTE LA TEËRE 4 


ÉMILE CONDROYER 


DES FJORDS 
AUX TULIPES 


de la Norvège 
à La Hollande 





JEAN ABLY 


TAHITI 


aller et retour 


Le trop court voyage... 


Déja paru dans la même collection 
. François DE TESSAN : LE JAPON MORT ET VIF, 
(Préface de Paul Claudel 
. Georges LE FÈVRE : MONSIEUR PAQUEBOT. 
(50.000 km. aulour du monde avec le sourire) 
. Jacques MORTAXE : SOUS LES TILLEULS. (La Nouvelle Allemagne), 
: (Avant propos de M. Aristide Briand 
. Louis RouBauD : LE DRAGON S'ÉVEILLE. 


(Avant propos de J. el J. Tharand 
. Victor FoRBix : 17.000 KILOMÈTRES DE FILM (Canada). 
(Préface de M. Raymond Poincaré de l'Académie Francaise 
. Claude BLANCHARD : Du KREMLIN AU VATICAN. 


(L'Europe en « 
. Jean BOURUET AUBERTOT : FLEURS et DIEUX A NOSSI-BÉ. (Madagascar) 
. Jehanne D'ORIAC : LES ILES AU PARFUM DE SANTAL. (Nouvelle Calédon: 
Nouvelles Hébrides\. 
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LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS à P 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES Æ che lez vos livr es 


Société au Capital de 800.000 francs 


11 LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6!) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 





Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 





ÇNUR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 
; Arts ‘’ vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 
telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
uouveautés classées par matières. 
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LIBRAIRIE VALOIS 


Téléph. : Odéon 36-26 





7, place du Panthéon Chèques Postaux : Paris :i5 








VIENNENT DE PARAITRE : 





CHARLES ALBERT 


L'État moderne 


HUBERT LAGARDELLE 


Sud-Ouest 


Une région française 


Deux volumes de la Bibliothèque Syndicaliste, à 











PARAITRONT LE 22 : 





Le ‘“ CAHIER D'ÉTÉ ” des MARGES, d'Eugène MONTFORT 
Presse et Littérature 


Le Cahier in-16 grand jésus, de 160 pages. 





ANDRÉ FOURGEAUD 


Du code individualiste 
au droit syndical 


GEORGES MER 
Le syndicalisme d'Etat 
des fonctionnaires 


Deux volumes de la Bibliothèque Syndicaliste, à . . 


42 


PARAITRONT LE 4 JUILLET dans la même Collection : 


GEORGES POTUT. — Finances de la Paix 
RENÉ DE LA PORTE. — Le Club des 612 
EDOUARD GUYOT. — L'Université et l’État moderne 
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HIRMIN-DIDOT et C*, Éditeurs 





MARÉCHAL 


FOCH 


par le Général 
WEYGAND 
‘ Le vrai por-rait du grand chef ?”? 


In-16 jésus, sur alfa, illustré d’un portrait en héliogravure  . . … … G fr. 
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EMMANUEL CHAUMIÉ 





LA BELLE AVENTURE 
de 


ROBERT DE FLERS 


‘ Michel Strogoff vu par Robert de Flers ?’? 


(1-16 jésus, sur alfa, illustré de nombreux hors texte, . 





56, Rue Jacob (VI) 
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PAYO®T, 106, BOULEVARD’ SAINT-GERMAIN, PARIS 








Vient de paraître : 





LOUIS LÉPINE, Ex-Préfet de Police, Membre de l’Institut : Mes Sou- 
venirs, 15 gravures. 


PIERRE JACOMET, Avocat à la Cour de Paris, : Professeur à l'École des 
Hautes-Études Sociales : Les Drames judiciaires du XIX: siècle. 
Préface de M. RAYMOND POINCARÉ, 16 gravures hors texte. — 

A. AULARD, Professeur honoraire à l'Université de Paris et B. MIRKINE- 
GUETZEVITCH, Professeur à l'Institut des Hautes Études Internationales, 
Chargé d’un cours libre à l'Université de Paris, Secrétaire Général de 
l'Institut International de Droit Public : Les Déclarations des Droits 
de l’Homme. Textes constitutionnels concernant les Droits de l'Homme 
et les garanties des libertés individuelles dans tous les pays. Re 

ANDRÉ FOURGEAUD, Docteur en droit, Ancien Expert-comptable et finan- 
cier près les Tribunaux : La Rationalisation (Etats-Unis-Allemagne). 


SERGE PERSKY : Nathalie Pouchkine, Anna Dostoïevsky, Sophie 
Tolstoï. 8 gravures hors texte. PR OR ET EE SR LE 

EGON CÉSAR COMTE CORTI : La Maison Rothschild. L'Esso® 
(1770-1830). 16 héliogravures, _ 10e "ARE 

ÉMILE JAVELLE : Souvenirs d'un dbadite. Préface de M. HEXRY 
BORDEAUX de l’Académie Française. 8 gravures hors texte. 


GÉNÉRAL A. DE KOCHKO, Ancien directeur du Service central des 
recherches judiciaires de l'Empire Russe : Scènes du Monde criminel 
Russe. Traduit du russe avec l'autorisation de l’auteur par HIPPOLYTE 
DE WITTE. 


CAPITAINE KARL SPINDLER, émis à du croiseur sadiitec:é alle- 
mand Libau : Le Vaisseau Fantôme. Épisode du complot de Sir Roger 
Casement et de la Révolte irlandaise de Pâques 1916. 


LIEUTENANT DE VAISSEAUH. VON MUCKE, Été etais 
de débarquement de l’'Emden : L'équipage de lP‘Ayescha ». Aventures 
des rescapés de l’Emden. Océan Indien, 9 novembre 1914. Hedjaz, 6 mai 
1915. 2 cartes et 7 illustrations hors texte. 


MOLIÈRE : OEuvres complètes, illustrées de gravures anciennes et 
publiées d’après les textes originaux, avec des notes par BERTRAND GUEGAN. 
Tome V. Un vol. in-16 de 352 pages sur beau papier vergé d’alfa; couver- 
ture tirée en rouge et noir. RC RS SES CT 

THÉOPHILE GAUTIER : Les maîtres du Théâtre Français, de 
Rotrou à Dumas fils. Préface de AMÉDÉE BRITSCH, Bibliothécaire en chef de 
l'Université de: Paris. Un wol. Emil, à 4 à oO + + ee à à © à 0 

VICTOR MAGNIEN, Professeur à l'Université de Toulouse : Les Mystères 
d’Eleusis. Leurs origines, le rituel de leurs initiations. . . . , 


GÉNÉRAE ALEXANDRE SPIRIDOVITCH, Chef de la Sûreté snidéiite 
de S. M. l'Empereur Nicolas Il: Les dernières années de la cour de 
Tzarskoïe-Selo.Tome Il, 1910-1914, 64 photographies inédites hors texte. 
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Les romans du Désir A 


ALBERT FLAMENT 


MARIA 


de 


TOULON 


20° mille 


Voici un livre qu'aimeront les femmes. Il 
leur apporte cette passion sincère qu'elles 
cherchent en vain aujourd’hui dans tant de 
livres d'une psychologie plus ou moins freu- 
dienne. Dans les pages de l'auteur de FUREUR 
d'AIMER rien de semblable. Une intrigue 
simple et qu'on pourrait exprimer par ces 
cinq mots : Un homme aime une femme. Rien 
de plus, sans doute, mais la mystérieuse 
figure de Maria de Toulon domine l’œuvre 
où les tourments de l'amour, ses exaltations, 
ses drames, sont décrits sobrement avec une 
vérité qui garde pourtant toujours une poésie. 
C'est un roman, un vrai roman, comme la vie. 


























Flammarion 
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ÉDITIONS DES HORIZONS DE FRANCE 


39, Rue du Général-Foy, PARIS (8°) 











COLLECTION 


LES ROSES LATINES 


Série de cing volumes in-8° tellière, sous couverture repliée, typographie 
pure deux couleurs, composition en Poliphile corps 12. 


éditions originales 





I. H. ne RéGnier. . . Le vrai bonheur ou les amants de Stresa. 
II. P. BourGer. . . . Sur la Toscane. 
III. G. Faure. . . . . Les rencontres italiennes. 
IV. Marécnaz Lyaurey. Lettres d'Italie. 
V. Maurice Barrës. . Notes sur l'Italie. 


ES ROSE 











Pr | 
20 exemplaires sur Japon non vendus séparément. . 


30 exemplaires sur Montval . 
900 exemplaires sur Rives, . 


Souscription a la série des 5 volumes : 





La série des 5 volumes. Japon. . 500 fr., soit le volume : 400 fr. 
— _ Montval. 340 fr. — 68 !r. 
— — Rives . . 200 fr. —- 40 


Le premier volume vient de paraître. La série sera complète en juill!. 


Les exemplaires des séries complètes seront facturés séparémen! 





livraison de chacun d’eux. 














ANDRÉ BERGE 
Bernard Bardeau 
* 





LA NÉBULEUSE 





J. H. LOUWYCK 


RETOUR DE FLAMME 








ARMANDO PALACIO-VALDÈS 
de l’Académie Royale d’Espagne 


LA LIT À 


Roman, traduit de l'espagnol par Mwe Tissier de Mallerais 








E. SAINTE-MARIE PERRIN 


IMAGES 


Avec une préface de Paul Bourget, de l’Académie française 
MUR a org 3 dE de NT EN OR RS TO RTE TC EN et a NT NS ED RAS CC 








ADOLPHE BOSCHOT 


de l'Institut 


LE MYSTÈRE MUSICAL 











LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES ” 


EN 








MAURICE RECLUS 


MONSIEUR THIERS 





[n-:6 sur alfa 








“LES CONVERSATIONS ” 


= 








DIDEROT 


PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 


Présenté par Jacques Copeau 
In-$° avec bandeaux et lettrines à tirage limité et numéroté 
50 exemplaires numérotés sur papier du Japon 
exemplaires numérotés sur papier d'Arches . ,. . . . . . . . . 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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GI LBERT 
VOISINS 











C'est chez l'Editeur GRASSET ares 
désormais groupée l'œuvre de ce grand écri- 
vain à qui l'Académie Française a décerné 
en 1925 son GRAND PRIX DE LITTE- 
RATURE, 


Le bar de Ia fourche, roman 


Le plus beau roman français d'aventures. 


L'enfant qui prié peur, roman 


Toute l'angoisse de l'enfant devant la vie. 
L'esprit impur, roman 
Le démon secret, roman 
Le jour naissant, roman 
Les miens, roman 
L'absence et le retour, roman | 
Pour l'amour du laurier, roman 
La conscience dans le mal, roman 
Fantasques, poèmes 


Moments perdus de John Shag, 4 
| poèmes en prose 














| Chaque pol. | chez | 
AE .GRASSET 
Moss: : "À 
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Un grand 








SULCÈS... 





JACQUES CHARDONNE 





LES 


VARAIS 


ROM À N 


Queiques extraits de la Presse : 


Un admirable livre, celui que nous attendions de Jacques Chardonne. 

L'atmosphère, la vérité psychologique, l'art, le style, tout cela concourt à placer ce 
roman sur un plan supérieur. 
J. LE CaRDoNnEL (Le Journal). 

Ce roman si pleinement, si ‘douloureusement humain, atteint à ce sublime dépouillé 
d'ornsinents, à cette puissance purificative, où les anciens voyaient le signe et la justification 
du grand art tragique. 

RENÉ LaLou. 


Cette ravissante et touchante héroïne fait le plus grand honneur à Jacques Chardonne. 
Paur Soupay (Le Temps). 


Ce reman est, je pense, l'œuvre la plus accomplie qu ‘ait encore écrit M. Jacques Char- 
donne. Il y a là une simplicité, une nèblesse de pensée et d'écriture, une émotion qui font 
des F’arais une œuvre forte et poignante, . 

PIERRE AUDIAT (L'Européen). 

Il y a là de grandes pages. Celles qui décrivent la mort de la femme, par exemple, sont 
d'une simplicité qui rejoint le sublime. 
Les TREIZE (L'Intransigeant). 


s Varais sont un beau hvre, plein et dur. 
RosErt LE DiaBre (L'Action Française). 


: livre de Jacques Chardonne est ainsi tout rempli de sentiments qui frémissent et 
ent, de visages qui s'inscrivent au coin des pages avec un relief saisissant. Je puis 


, après Les Varais, comme j'avais écrit après L'Epithalame : Voilà un romancier. 
FRANC-NoHAIN (L'Echo de Paris). 


} » . , , . «, 
Je le répète, on ne saurait présenter avec plus d'art, de force, de pureté et de lumière, 
2 tude aussi âpre sur les tristesses de notre nature et les déconvenues de notre destinée. 


s Varais placent très haut M. Jacques Chardonne. 
, Epmonp Jazoux (Les Nouvelles Littéraires.) 





Collection 
‘Fosr mon Plaisir ” chez 


ra GRASSET 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARK 
—— {1 











COLLECTION IVOIRE 


Vient de pa:aitre : 


MARCEL BRAUNSCHVIG 


LA FEMME 
ET LA BEAUTÉ 


UEL est le rôle de la beauté dans la nature et pourquoi est-elle l’apa- 
nage du sexe féminin ? Quelle est l’origine de l'instinct de coquette- 
rie et quel devrait en être chez la femme le véritable usage? A quels 
besoins répondent les manifestations de la mode et quelles devraient tre 
ses préoccupations constantes ? Pourquoi la galanterie de l’homme vient- 
elle compléter la coquetterie de la femme? De quels éléments est faite 
cette galanterie masculine et quelles formes a-t-elle prises en France au 
cours des siècles? Comment enfin évolue la beauté féminine? Telles soul 
les questions que M. Marcel Braunschvig étudie en historien, en phi!o- 
sophe et en artiste. 





Un vol. in-16 (14,5X 19,5), 254 pages, 8 planches hors texte, broché 
Relié, dos toile ivoirine, plats papier maître relieur... 36 fr. 50 





COLLECTION ARMAND COLIN 


are Nouveauté : 
JULES LEGRAS 


LA LITTÉRATURE EN RUSSIE 


Pour paraïtre fin juin: 








GEORGES BOURGIN 


LA FORMATION 
DE L’UNITE ITALIENNE 


H. DONNEDIEU DE VABRES 


LA JUSTICE PÉNALE 
D’AUJOURD’HUI 


Chaque vol. in-16 (11x17), relié s0fr,.25:: broché. 
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103, Boulev. St-Michel, PARIS 





VICTOR BÉRARD 





LES 
NAVIGATIONS D’ULYSSE 


Pour paraître le 19 juin : 





TOME III 


CALYPSO 


LA MER DE L’ATLANTIDE 


[* ce nouveau volume des Navigations d'Ulysse, M. Victor Bérard expose 
: comment, après vingt ans de recherches, il a enfin retrouvé Calypso. 
Il commente tous les détails de la description homérique. Colonne 
du Ciel, Ile du Persil, Prairie de Violettes, Cavernes divines, Grotte aux 
Quatre Sources, Forêt de Cèdres, de Cyprès et de Peupliers, Cap aux 
Arbres morts, Radeau d'Ulysse existent encore ou ont longtemps existé, 
et ont été vns, tant par les géographes anciens et modernes que par les 
navigateurs d'aujourd'hui, à la porte occidentale de la Méditerranée, au 
seuil des mers de l’Atlantide. 


Un vol. in-8 écu (13 X 20), de la « Collection Ivoire», 456 p., 9 planches hors texte : 
relié, dos toile ivoirine, plats papier maître relieur, 47 fr. 50 ; broché 


Il a été tiré 30 ex. sur papier pur fil Lafuma. — Chaque ex., br 





Précédemment parus : 


TME I 


ITHAQUE ET LA GRÈCE DES ACHÉENS 


Un vol. in-89 (13x20), 464 pages, 19 cartes hors texle, relié, 42 fr. 50 ; broché. 35 fr. 
L'exemplaire, sur papier pur fil Lafuma, br 


TOME II 


’ÉNÉLOPE ET LES BARONS DES ILES 


A] Un voi. in-80 (13x20), 484 pages, 18 cartes et figures, relié, 47 fr. 50 ; broché... 40 fr. 
| L’'exemplaire, sur papier pur fil Lafuma, br 
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A à 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER (63 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 








CS 4 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 





AMANIT 


— ROMAN — 


Un volume de la Bibliothèque- Charpentier 





GEORGES LECOMTE 


de l'Académie Française 


Au Chant 
de la Marseillaise 

















EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 


4 fr. en sus pour le port et l'emballage 


R. C. Seine, 242.553 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 





Albéric Cahuet 





Le Manteau 


de Porphyre 


… L'Ombre impériale … 
et le roman du 


Boulansisme. 


n volume de la Bibliothèque-Charpentier 





PLLPPPPPP PP PPT 








EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
1 fr. en sus pour le port et l'emballage 
Envoi contre mandat ou timbres 


R. C. Seine, 242 553 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3,Rue Auber, PARIS-IX: 


Collection ‘LE PRISME ? 









Vient de paraître : 


GEORGES 
IMANN 


LE 
MÉNAGE HERSELIN 


ROMAN 























| Incertitudes amoureuses ... psychologie conjugale. | 





Un volume : 12 fr. 


Il a été tiré 100 exemplaires sur papier Vélin du Marais. . . . 20 fr 











Volume paru précédemment dans cette Collection : 


PAUL WENZ 
| LE JARDIN ? 








l'a 


DES CORAUÏÂT 


t 


IE RSS ER PERS D'HA 





Un Français évoque dans un beau roman 
le prestigieux paysage des îles du Pacifique. 











Un volume : 12 fr. 


| Il a été tiré 50 exemplaires sur papier Vélin du Marais. 











IN 
© 
SM 





| LE ? 9 
arrrensRens 





Imprimerie PAUL BRODARD et OsEpx TAUPIN, Coulommiers. 











ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX 











Vient de paraître : 





MAXIME 
GORKI 





L 
ARTAMONOV 


ROMAN 


Traduit du russe par Dumesnil de Gramont 


Un volume : 12 f 











L'édition originale sur OutheninChalandre, tirés à 50) ex. numirotis. … … … … … … 15 fr. 
la été tiré en outre 30 ex. sur Rives, numérotés | à 30. … | 
F 
X DU MÊME AUTEUR 
THOMAS GORDEIEFF MA VIE D'ENFANT 
UNE TRAGIQUE ENFANCE EN GAGNANT MON PAIN 
NOTES ET SOUVENIRS LES CAFARDS 





Chaque volume : 12 tr. 














>0 fr 








LA REVUE DE PARIS 


Parait le 1°" et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 

PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE.,. . « « « 100 » 54 » 26.50 

DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 

dudane ( Demi-tarif postal . . . . . . . . . 430 » 66 » 34 » 
À CR : . : 

CNRS à: à 4 sa x à 5 6 3 160 » 81 » 41.50 


LA ZIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans lous les bureaux de poste de France et de l'Etranger 
el aussi en utilisant ie comple de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 

Prière de joindre la somme de À franc el une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3. rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complèlement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 


sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix, . . . . . 3 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Priæ. . . . . . 4 fr. 50 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et TAUPIN. 
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